15十一点左右，我回到“庄严”酒店。酒店的室外大游泳池里有几位客人在游泳。其他人躺在太阳底下。我看到帕斯卡勒?特拉博坐在昂热拉和我的那个角落里。她使劲向我招手。我向她走过去。帕斯卡勒穿着一件很薄的胸衣和一种料子很薄的裤子。这个角落里还很阴凉。

    “我等你两个小时了。”她跟我们打了招呼，等我在她身旁坐下后说。

    “我没想到你会来。”我说。

    “你也不可能想到。我还会再等两个小时，再等四个小时。你总会回酒店里来。”

    一位侍者出现了。

    “你喝的是什么？”我问。

    “杜松子酒加奎宁。”

    “我也要一份。”我说，“给夫人再来一杯。”

    侍者走了。

    “什么事，帕斯卡勒？”

    “昂热拉。”

    “昂热拉怎么了？”

    “她昨晚来了我们家，呆了一整夜——在那种状态中，我们不能让她单独一个人。克劳德今天早上送她回家了。她的车还在修理厂里。”

    “什么叫——在那种状态中？”

    “她垮了，彻底垮了。她全都讲给我们听了，谈你妻子的信，她对此的反应，你如何反应的，说你打了她就走了。”

    “我失去了理智。”我说，“我道了歉。我实在是感到抱歉，真的。”

    “这我知道。这昂热拉也知道。她也难过得要命。”

    “什么？”

    “她那种行为。她相信了你妻子写的信，而不相信你的话。”

    噢，上帝，我想。噢，上帝，你这是怎么对我啊？我刚刚开始适应走给我划定的路，现在你又将一切反过来。上帝，或者不管你是谁，你做出这一切，让这一切发生，你就同情同情我吧。我是个病人，我再也忍受不了这么多。

    “你一句话也不讲。”帕斯卡勒说。

    “我好讲什么？”

    “跟昂热拉一样的举止。她好讲什么？她能对你讲什么？她不知道。她不敢随便讲什么。罗伯特，我还从没见过一个比她更不幸的人。她不知道我在这里。你得去找她，罗伯特。”

    “不……不……这……我不能这么做。”

    “你不再爱她了吗？”

    我感到我的眼睛开始火烧火燎。我望向游泳池，一个年轻貌美的女孩刚刚跳进水里，激起高高的水花。

    “我，”我说，每个词都令我窒息，“我比过去更爱她，不管她做什么，我都将爱她。”

    “她同样爱你，罗伯特，但是她羞愧。她相信，她永远也不能弥补她所做的事了。因此，你得去找她。”

    我沉默。幸福感回来了，我能感觉到它，但它来得缓慢，令我伤感，这听起来是如此的奇怪。如果我们的爱情继续下去，那么一切就更要麻烦、更严重——在几个月之后。可是我已经适应了……我适应了吗？我想。一秒也没有！百分之一秒也没有！你想怎么做就怎么做吧，上帝。但是要让昂热拉和我重新和好。一会儿，只要一会儿。等我到了那种地步。无论如何，我们只有这么短的时间了。

    “罗伯特，回答啊！我请求你，回答我！”

    侍者端着饮料出现了。我看到他走过来，不等他来到面前，就跳起身，一句话也没讲，跑过平台。众人都望着我。当我冲到泽尔热面前时，那个泊车师傅也吃惊地看着我。

    “出租车！”我说，“请您赶快叫一辆！”

    他急忙走了。

    我站在烈日下，望着那个大花圃，我的呼吸迅猛短促。昂热拉，昂热拉。噢，苍天在上，昂热拉。

    16当她打开门时，她让我觉得特别的脆弱和疲惫。她的脸上有哭过一整夜的痕