空气。当我途经一家酒吧时，我走进去，叫了威士忌，说我得打个长途电话。我拨通戛纳，昂热拉马上就接了。

    “我等了这么多小时！”她说，“谢天谢地。没出什么事吧？”

    “会出什么事？”我问，忐忑不安地想，既然他们要求这么一份保证书，那么我的情况必定很糟。贝茨大夫的报告似乎很严重。

    “我不知道。总是有可能出什么事的。您什么时候回来？”

    “明天十三点五十分，我乘汉莎航空公司的飞机到达尼斯。我热切地期待着咱们再见面，昂热拉。”

    “我也是，罗伯特。我接您。”

    “这太好了。”

    她还问了点什么，我简短地回答了。

    “您好好睡，罗伯特。我……我很高兴。”

    “我也是，昂热拉，我也是。”

    “愿亲爱的上帝保佑您。”

    她为什么偏偏现在讲这话？我抑郁地想，说道：“愿他保佑您，昂热拉。晚安。”

    我挂断，结账，喝了我的威士忌，然后穿过黑暗顶风走回家。我看到我常去的那家药店里有灯光。玻璃门边站着个男人。娜妮塔刚好从门上的一个小孔里递出一份药。她值夜班，认出了我，挥挥手。我向她走去。那个拿着药的人走了。

    “我以为您出差了。”娜妮塔透过门上的小孔说。

    “我是出差了。只回来一会儿，明早又飞走。”

    “那么您还不知道？”

    “什么？”

    “普拉沃斯夫人死了。”

    “谁死了？”

    “普拉沃斯夫人。您肯定还记得那个渴望在那家养老院里有个房间的女人吧。”

    “对，现在我想起来了。她死了？”

    “今天登在《星期天画报》上！”

    “她是怎么死的？”

    “割断了动脉。”

    “什么？”

    “是的，割断了动脉。她留下一封诀别信，很短。这个世界上再也没有老人、穷人和病人们的生存之地了。这是报纸上的标题。”

    在“路易森赫”有个小房间。

    老太太普拉沃斯自杀了。

    四百万马克。

    银行家赫尔曼自杀了。

    他是自杀的吗？

    大家都这么认为。要我去证明。

    “真让人难过。”娜妮塔说。

    43“我等你吃晚饭等了四个小时。”我妻子卡琳说。她穿一身灰晨服。她在家里总是穿晨服，没梳头没化妆。“然后我就先吃了。你要是饿，我再为你做点热的……”

    “我不饿。”

    “你应该打个电话来。”

    “太忙了。”我说，走过我们的客厅，注视我的书籍、西里西亚小马、我的象和放着小雕刻以及我从世界各地带回来的所有东西的橱柜，摸着我的衣袋里的昂热拉的象。我感觉好像有数年没来过这儿了。这里的一切对我都那么陌生，这里没有什么还跟我有关。我走向墙边的酒柜，给我倒了一大杯威士忌。

    “你也喝吗？”

    “不。”卡琳说，“你有一身新西服、新鞋以及一根新领带。”

    “戛纳热得很。我不得不买新的。”

    “当然。”她说，“这根领带很漂亮，跟西服很相配。是你挑的吗？”

    “对。”我说。

    “当然。”卡琳说，“你什么时候又要飞？”

    “明天。我叫辆出租车。你可以好好睡。我一大早就得离开。我自己沏壶茶，今晚就跟你说‘再见’。”

    “依我看，你根本不必跟我说‘再见’。”卡琳说，“她叫什么？”

    “谁？”