“喂？”那声音听上去很平静。

    “是黛尔菲娅夫人吗？”

    “对，您是谁？”

    “我叫罗伯特?卢卡斯。我来自德国。请您原谅，我这么晚还打电话。我希望我没有打扰您。”

    “我正在收看电视新闻。”

    “那我呆会儿再打。”

    “不，最重要的已经结束了。有什么事？”

    我告诉她我的职业，问她，我能不能同她简短地谈谈。

    “当然，卢卡斯先生，如果这能减轻您的工作的话。”

    出现了一阵冷场。

    “夫人……”

    “嗯。”

    “我是说……”

    “我听到了。我也讲德语。但不……不喜欢讲。请您别生气。我有充分的理由这么做。”

    “我理解。”

    “您讲一口出色的法语，卢卡斯先生。咱们相互用法语交谈，行吗？”

    “行。什么时候？”

    “您等等……明天十点有人来，我为他画像……”在我讲话时我听到一个轻微的男人声音。这一定是那位新闻播音员，我想。“九点成吗？”

    “当然。如果您不嫌太早的话……”

    “噢，我总是早起。那就九点吧。地址是……”

    “克洛帕特亚豪华住宅楼。蒙托洛街。A区。四楼，我知道。”

    “好。我九点等您。祝您还能有个美丽的夜晚。”

    这最后一句话令我诧异，令我感到舒服。

    “我祝愿您同样如此，夫人。”我说。

    可是她已经挂断了。

    我坐在那里，望着我的光脚趾，回忆是谁在什么时候最后一次祝愿过我有一个美丽的夜晚，但是我想不起来。一定是已经过去很久了。我想起洗澡水来，浴缸已差不多满了。看来我在那里呆坐了相当长时间，却没有意识到。我冷热交换着洗，然后用劲儿擦干身子，打开我的箱子，取出内衣和西服，挂到卧室有推拉门的大壁橱里，门上镶着镜子。电报密码和资料我放在一旁，我得将它们存进酒店的保险箱。

    我将我的晚饭订到房间里，因为来参加这场盛宴的人非常多，我宁愿单独一人。我吃得好极了。当侍者推走小车后，我一丝不挂地躺在宽大的床上，两臂交叉在头下，想那位伤心的路易?拉克洛斯和他的害怕。他肯定不是个胆小鬼，他似乎只是认识到了他在此要对付的是谁，这吓坏了他。老实说，这也吓坏了我。

    床边的电话响起来，客厅里的也在响。我抓起床头柜上的听筒。

    “喂？”

    “晚上好。卢卡斯先生。”一个女人声音说。霎时间我以为听到的是那位昂热拉?黛尔菲娅的声音。但那是另一个声音。她讲得很轻：“您不认识我，先生。我相信，我有点有趣的事要讲给您听。”

    “您是谁？”

    “我有东西出售。”

    “什么？”

    “真相。”

    “哪一方面的真相？”

    “这您知道，先生。”

    “我不清楚。”

    “那您来这儿干什么？先生，您在这儿要找的真相，我能卖给您。”

    “您在哪儿讲话？”

    “您往下看看。从酒店大厅的一个电话间里。您下来吗？”

    “行。”我说，“我如何找到您？”

    “我坐在酒吧里，在吧台旁。我黑头发，一身黑衣，背后开得很大，我将手拿一朵红玫瑰。”

    15

    我穿上一身深蓝色的西服、一件白衬衫，系上一条蓝领带，带上全部资料，包括电报密码，坐电梯下到大厅。我走向总台，要一个保险箱。他们带我来到一个大房间，