”

    噢，“香港希尔顿”，噢，瀚园，噢，“慷慨的花园”！

    “您说说，卢卡斯先生，那种突然间老了的感觉，您也从来没有过？”

    我傻笑。

    “老？我感觉到从未有过的健壮！今天下午我飞往戛纳。十四天前我还在香港。老？可笑！”

    “这不可笑。”他低声说。我突然发觉，我映在窗玻璃里，室外阴沉沉的。办公桌上点着一盏台灯，它的光线落在我身上。原来贝茨能一清二楚地看见我，虽然他背对着我。“您有过虚脱发作。”这是一个结论。

    “从来没有！”

    “眩晕发作？”

    “从来没有！”

    噢，上帝，他祈祷我有全部的症状。

    “头痛？”

    “此生从未有过。”

    “疲劳，精力不济？”

    “您去问我的上司！我还从没像去年干得这么多过。”

    “是的，正是。”贝茨说，然后他叹息一声，“您对炎热敏感吗？”

    “从没敏感过。”

    我心里越来越难受。我继续愉快地傻笑，因为他正从窗玻璃里看着我。

    “您很难集中精力吗？”

    “一点也不。”

    他转过身来，像一位滑雪选手那样从雕像旁滑过，穿过宽敞的房间，把墙上的一只面具挪正，又回到办公桌前，坐下去。

    “那好，卢卡斯先生。也许您对我讲的是实情……”

    “您怎么可以这么说！”

    “别。请您别故意激动。”他非常严肃地望着我，“也许您是在撒谎。这我不知道。我无法看进您的大脑。我只能看这张心电图。您飞往戛纳？”

    “我必须去戛纳。”

    “没有人必须。”

    “事情非常急。”

    “如果您死了，就什么也不急了。”

    “大夫，真的，请您别这么讲！我感觉自己十分健康！我感觉自己前所未有的精力旺盛，前所未有的年轻，前所未有的休息充分。”全是谎话。我究竟为什么撒谎？我为什么不放弃，说出事实？因为那样他们就会取消我的工作，很可能让我退休。到时候我就得靠少得多的钱维持生活。在卡琳身旁，一直呆在卡琳身旁。

    “那好吧，”贝茨大夫这时说，“咱们没有进展。您飞往戛纳。请您真正戒掉吸烟，要不然您有生命危险。所有这些据您称还从来没有过的症状，您都会有，我向您保证。您若有过它们，反倒会更好。”

    “为什么？”

    “那么您就会生活得更理智些，肯定会戒掉烟。不过随您便吧。在南方的戛纳那里，毕竟气候有变化，工作辛劳，如果在南方的戛纳出现了这些症状或者发作了，请您立即回来。”

    “这我向您保证。”我说，心想，我会坏事的。

    “您没必要向我保证。我有义务将我的检查结果向公司汇报。他们到时候是不是还继续让您去戛纳，这我不知道。”这很严重。“不管怎样，在大多数情况下，只有事关高级管理人员和很难有人取代的高层雇员时公司才听从我的建议。”这听起来已经好些了，“您不是高级管理人员。必要时有人可以代替您，是不是？”这听起来很好。

    “是的，”我说，“必要时肯定会。必要时每个人都会有人顶替。”

    现在我得问点事：“心电图显示的到底是什么啊，大夫？您以为我的脚和心脏会有什么毛病呢？”

    “我已经对您讲过了，血流障碍。如果您有这种病的话，就叫做间歇性跛足。”

    他也有他的按摩阴茎的嗜好啊，我想。他是不是阳痿呢？

    “没有什么对付办法吗？”

    “有。别吸烟。服药