“血液、糖、胆固醇和别的一切，我还讲不出什么来。我还需要化验结果。但您的心电图我不喜欢。不，我一点也不喜欢。”

    他用力搓着那根阴茎模型。

    “为什么呢？我上一次的心电图……”

    “您上一次的心电图完全正常。”

    “那好！”

    “它是一年前的了。”贝茨站起身，开始在他的房间里来回踱步。生育神对面立着一尊生殖女神，球形的肚子和垂吊的乳房。贝茨大夫走在他的宝贝之间，像是在进行障碍划艇。“您听我说，卢卡斯先生，您四十八岁，对不对？”

    “对。”

    “这是一个危险的年龄。”

    你以为是在对谁讲呢？我想。

    “您吸烟很凶，是吧？”

    “相当凶。”

    “多少？每天四十支香烟？五十支？”

    “或许已经六十支了。”

    “戒掉它吧。”他在我面前停下来，直视着我说，身上散发出薄荷和某种昂贵香水的气味。“立马戒掉。您别再吸烟了。香烟或者别的什么都别再抽了。这样做不容易，但我要求您这样。否则……”

    他明显地犹疑着。

    “否则怎么样，大夫先生？”

    “否则一年之后您就得申请提早退休。如果您运气好，还能活过这一年的话。”

    我跳起来，跟他撞到了一起。

    “怎么回事？心电图真的这么糟糕，让您……”

    “您请坐下。您的心电图是糟糕，不是灾难性的糟，但是跟一九七一年的相比非常糟。”他开始向我提问，我不得不全以“是”来回答。他是位好大夫。环球保险公司不找笨蛋。

    “您常发作吗？”

    “发作？”

    “我指的是心脏病发作。那真正的疼痛的发作，伴有盗汗、气短和恐惧感，非常强烈的恐惧感。”现在又轮到办公桌上的那根阴茎了。

    “那么这就是……不，大夫，就像我坐在这里一样真实！从来没有过！”

    “真没有？”

    “我为什么要骗您？”

    “这个问题问得好。”他说。

    “您听我说，我有一份非常好的合同。如果我退休，我将得到我的薪水的五分之四，我有一份非常高的薪水。我为什么要撒谎呢？”但愿他不去打听，我想。我刚刚是在撒谎。如果我退休，我只能得到我的工资的三分之一。我得不让他警告环球保险公司。

    “那好吧，那么，您也没有发作过心绞痛？”

    “叫什么？”

    “心绞痛。供血严重不足引起的发作。如果您继续抽下去，您就会有这种发作，这我保证。我可以告诉您，那很不好受。”

    “我不吸烟了。我将竭尽全力，大夫。”

    “您到底还能不能好好地走路？”

    “这话我不明白。”

    “脚怎么样？它们疼吗？”

    “不。”

    “走快也不疼吗？”

    “从不，不！”

    “特别是左脚？”一根手指不停地敲着阴茎模型。

    “一点也不，大夫。”我笑。我永远不会笑不出来。

    “左腿抽痛。”他坚持说。现在，手指在真正地敲打了。

    “没有啊！”

    “好像左脚沉重的感觉，甚至像铅一样沉重。”

    “要是有，我早就对您讲了，大夫！”

    “是啊，您会讲吗？”他盯视我良久，然后走近窗户，望着窗外的雨。“左胸侧抽痛？”他问。

    “没有。”

    “在左胸侧，放射到左臂和左手？”

    “此生从未有过！