谁能相信这是事实？每当想起这些，人们怎能不惶然悚然、肝肠欲断？

    凭心而论，那时的目击者都认为，至今依然认为，别人不会相信他们的见证，因为那样的事件发生在人类最黑暗的地带。只有到过奥斯维辛的人，身临其境的人，才知道事情的本真面目，别人则永远不会知道。

    人们最终会明白真相吗？

    人们通常会帮助弱者，救死扶伤，保护幼儿，尊重老人的智慧，那些男男女女们能明白曾经发生过的事情吗？他们能否理解在那个可恶的天地里，手握生杀予夺大权的人曾经怎样蹂躏弱者，怎样杀戮儿童、病人和老人？

    有过这种人生经历的人，不论多么艰难，都无法缄口不语，一有机会就会说出真相。

    所以我韬诲隐忍，我相信沉默是金，沉默可以掩盖言辞，并超越言辞。我一直认为，撒满骨灰的勃肯诺田野比有关勃肯诺的任何材料都有分量。虽然我做了种种尝试，想要讲出难以言传的事情，却依然不够理想。

    我用意第绪语意第绪语（Yiddish）是犹太人的母语。写出了《但世界沉默不语》的手稿，然后把它译成法文和英文。诺贝尔文学奖得主、信奉天主教的法国大作家佛朗索瓦?默里亚克，坚持不懈为此书的出版四处奔波，但是，不论在法国还是美国，每个大出版商都把稿件退了回来。这又是为什么？经过一个月又一个月的信函往来、电话交谈和登门高谈，他终于成功了，此书得以出版。

    虽然我做了大量删节，意第绪文的原稿依然太长。子夜出版社规模很小，但声望颇佳，杰罗姆?林登是该社传奇式的领导，他担任了本书法文版的编辑，他又对法文译稿大加删节。我接受了他的决定，因为担心有些东西过于冗长，惟有素材才是最重要的。我更担心自己讲得太多而不是太少。

    举个例子，在意第绪文版中，本书的开头是几段悲观的沉思：

    太初有信——却很幼稚——有信任——却是徒然——有憧憬——却很危险。

    我们相信上帝，信任人，在我们的想象中，人人都被付予了舍金纳舍金纳（Shekhinah）是犹太教耶赫维神的代称，或指耶赫维神的显现，或指它出现时光芒四射的云团。的神圣火花，我们的眼睛和心灵都能看见上帝的形象的光影。

    这就是我们苦难的本源，如果不是原因的话。

    在意第绪文原稿中，有些段落谈到了我父亲和犹太人的解放。为什么新译本不包含这些？或许，这些段落太私人化了，只与个人有关，它们应当消融在字里行间。但是：

    我记得那个夜晚，我一生中最令人惶然悚然的夜晚。

    “……埃利扎，儿子，过来……我要跟你说点事……只跟你一个人说……来，别离开我，埃利扎……”

    在极度悲伤的时刻，我听见了他的声音，也明白了他的意思，但没有动。

    叫我到他身旁，那是他在极度痛苦中的最后愿望，那时，灵魂正从他破碎的躯体中挣扎出壳——而我却没有让他如愿。

    我害怕。

    害怕挨打。所以，我对他的呼唤充耳不闻。

    我没有冒着丧命的危险跑到他身旁，抓住他的手安慰他，告诉他我没有抛弃他。我就在他身旁，感受到了他的痛苦，但我没有这样做，我依然躺在床板上，请求上帝别让父亲喊我的名字，不要呼喊。我怕极了，怕党卫军大发雷霆。

    实际上，父亲已经丧失了意识。

    但是，他那揪心扯肺的声音穿透了岑寂，依然在召唤我，仅仅召唤我一个人。

    “怎么搞的！”党卫军突然发起火来，使劲打父亲的头，“安静点儿，老家伙，安静点儿！”

    父亲已经感受不到棍棒的打击了，我却感受到了。但是，我没有任