作者序

    假如我一生只写一本书，那就是这本书。过去与现在总是交织在一起，难解难分。写完后，我的其他作品全都带有这本书的深刻印记，不管是关于圣经的，还是关于犹太法典的，或是关于哈西迪教义哈西迪教派（hasidism）是犹太教的一个分支，产生于18世纪的波兰，主张虔修和神秘主义。的。如果人们没有读过我的第一本书，就很难理解我的其他书。

    我为什么要写这本书呢？

    我为什么要写这本书？为了不至于发疯？或恰好相反，为了理解疯狂的本质，为了理解历史和人类意识中突然迸发出的狰狞可怖的疯狂？

    还是为了留下一份文字遗产，一份记忆，以防历史重演？

    或者仅仅是想保留一份苦难的记录？我在少年时代亲历了那场苦难，此前，我对死亡和罪恶的全部理解仅限于文学作品的描述。

    有人说我就是为写这本书才活下来的，我不能肯定。我甚至不知道自己是怎样活下来的，那时我体质羸弱，胆战心惊，也几乎没刻意做什么事来救助我自己。难道是奇迹吗？当然不是。如果上苍能为我展示奇迹，为什么不为更有价值的人展示奇迹呢？这仅是一种机遇而已。但是，既然活了下来，我就得活得有意义。难道是为了悍卫这种意义，我才将原本无意义的人生经历诉诸笔端吗？

    我扪心自问，不得不承认，我不知道，不知道当初写这本书有什么目的。我只知道，假如没有这份记录，我作为作家的一生，或者我的整个一生，就会与现在大相径庭。敌人若能把罪恶从人类的记忆中全部抹去，他们就取得了最后的胜利。作为见证人，我坚信自己有责任有义务不让他们得逞。

    近些年来，许多文献重见天日，这些证据表明，纳粹刚一掌控德国的政权，就要建立一个不给犹太人生存余地的社会。在他们行将灭亡前，纳粹改变了目标：他们决定留下一个毁坏殆尽的世界，在那里，犹太人似乎从来不曾存在过。这就是为什么在俄罗斯、乌克兰和立陶宛，冲锋队到处实施“最终解决方案”，他们调转机枪，戕杀了上百万犹太人，男女老少一个不留，抛尸在巨大的万人坑中，那些坑是受害者临死前刚刚挖成的。一些小分队把尸体从坑里拖出去烧掉。于是，有史以来，犹太人第一次遭到两次戕杀，并且被剥夺了埋尸的墓地。

    显而易见，希特勒及其帮凶们发动的战争不仅是针对犹太人的，也是针对犹太宗教、犹太文化和犹太传统的，甚至是针对犹太记忆的。

    我坚信这段历史迟早会受到公正的审判，我必须出面作证。我知道自己有许多话要说，却苦于找不到恰当的字眼。我痛苦地意识到自己的能力不逮，语言成了一种障碍，我只能望洋兴叹，显然需要发明一种新的语言。但是，怎样才能让受到敌人亵渎和曲解的语言恢复活力并加以改造？饥饿——焦渴——恐惧——押送——大挑——焚烧——烟囱，这些词都有自身的意思，但在那个时代，它们全都另有所指。我用母语写作——那时我的母语濒临灭绝——我写一句停一停，一遍一遍地重来。我常常想起另一个词，另一种意象，另一种无声的哭泣，但仍然觉得词不达意。那是什么东西？它在冥冥中潜行，因为害怕被篡改、被亵渎而隐藏在黑暗中。词典上的词汇空泛苍白，没有活力。我们坐在封闭的牲口车里，不知去什么地方，怎样描述那次最后的行程？或者，在疯狂的、阴森森的天地间，人性与非人性全都颠倒，组织严密、颇有教养、身穿制服的人一过来就大开杀戒，天真的幼童和疲弱的老人全都走向死亡，这又该怎样描述？在烈焰蒸腾的夜晚，无数亲人一夜之间被强行分离，整个家庭、整个社区支离破碎，那是怎样一幅惨景？一个窈窕妩媚、举止得当、金发赪颜、面带微笑的犹太小女孩，与母亲一起到达目的地，当夜就被处决，