往事又卷土重来，尤其是这些记忆烦扰着我： 雪撬的疾驶、朔风痛快的抽打、食欲；雾中漫步、奇特的回声、突现的景物；在十 分保暖的客厅里看书、户外景色，冰雪景色；苦苦盼雪、外界的隐没、惬意的静思 ……啊，还有，同她单独在环绕落叶松的偏僻纯净的小湖上滑冰，傍晚同她一道返 回……南下意大利，对我来说，犹如降落一般眩晕。天气晴朗。我们渐渐深入更加温 煦浓凝的大气中，高山上的苍郁的树木落叶松与冷杉，也逐步让位给秀美轻盈的繁 茂草木。我仿佛离开了抽象思维，回到生活；尽管是冬季，我却想像到处飘香。噢 ！我们只冲影子笑的时间太久啦！清心寡欲的生活令我陶醉，而我醉于渴，正如别 人醉于酒。我生命的节俭十分可观，一踏上这块宽容并给人希望的土地，我的所有 欲望一齐爆发。爱的巨大积蓄把我胀大，它从我肉体的深处冲上头脑，使我的思绪 也轻狂起来。

    这种春天的幻象须臾即逝。由于海拔高度的突然降低，我一时迷误了；可是， 我们一旦离开小住数日的贝拉乔、科莫的以山为屏的湖畔，便逢上了冬季和淫雨。 恩迦丁地处高山，虽然寒冷，但是天气干躁清朗，我们还禁得住；不料现在来到潮 湿阴晦的地方，我们的日子就开始不好过了。玛丝琳又咳嗽起来。于是，为了逃避 湿冷，我们继续南下，从米兰到佛罗伦萨，从佛岁伦萨到岁马，冉从罗马到那不勒 斯；而冬雨中的那不勒斯，却是我见到的最凄惨的城市。无奈，我们又返回罗马， 寻觅不到温暖的天气，至少也图个表面的舒适。我们在宾丘山上租了一套房间；房 间特别宽敞，位置又好。到佛罗伦萨时，我们看不上旅馆，就已经在科里大道租了 一座精美的别墅，租期为三个月。换个人，准会愿意在那里永久居住下去，而我们 仅仅呆了二十天。即便如此，每到一站，我总是精心地安排好一切，就好像我们不 再离开了。一个更强大的魔鬼在驱赶我。不仅如此，我们携带的箱子少说也有八只 ，其中有一只装的全是书；可是在整个旅行过程中，我却一次也没有打开。

    我不让玛丝琳过问甚而试图缩减我们的花费。我们的开销高得过分，维持不了 多久，这我心里清楚。我已经不再指望莫里尼埃尔庄园的款项了；那座庄园一点收 益也没有了，博加日来信说找不到买主。然而，我瞻念前景，干脆更加大手大脚地 花钱。哼！平生仅此一次，我要那么多钱何用？我这样想道，同时，我怀着惶惶不 安与期待的心情观察到，玛丝琳的衰弱的生命比我的财产消耗得还要快。

    尽管事事由我料理，她不必劳神，可是几次匆匆易地，未兔使她疲顿；然而， 如今我完全敢于承认，更加使她疲顿的是害怕我的思想。

    “我完全明白，”有一天她对我说，“我理解你们的学说——现在的确成了学 说。也许，这个学说很出色。”她又低沉地、凄然地补了一句：“不过，它要消灭 弱者。”

    “理所当然。”我情不自禁地立即答道。

    于是我觉得，这个脆弱的人听了这句狠话，恐惧得蜷缩起来发抖。哦！也许你 们以为我不爱玛丝琳。我敢发誓我热烈地爱着她。她从来没有这么美，在我的眼里 尤其如此。她有一种柔弱酥软的病态美。我几乎不再离开她，百般体贴照顾她，日 夜守护她，一刻也不松懈。无论她的睡眠气息多么轻，我自己习练得比她的还要轻 ：我看着她入睡，而且首先醒来。有时我想到田野或街上独自走走，却不知怎的柔 情系恋，怕她烦闷，心中忽忽若失，很快就回到她的身边。有时我唤起自己的意志 ，抗御这种控制，心下暗道：“冒牌伟人，你的价值不过如此啊！”于是，我强制 自己在外面多逛一会儿，然而回去的时候就要带着满抱的鲜花：那是花园的早春花 或者暖室的花……是的，告诉你们，我深情地爱着她。可是，