我们的家安在帕希附近的S街。房子是玛丝琳的一位哥哥给我的，我们上次路 过巴黎时看过，比我父亲给我留下的那套房间大多了。玛丝琳有些担心：不惟房租 高，各种花销也要随之增加。我假装极为厌恶流寓生活，以打消她的种种顾虑；我 自己也极力相信并有意夸大这种厌恶情绪。新安家要花不少钱，这年会人不敷出。 不过，我们的收入已很可观，今后还会更可观。我把讲课费、出书稿酬都打进来， 而且还把我的农场将来的收入打进来，简直热昏了头！因此，多大费用我也不怕， 每次心里都想自己又多了一道羁縻，从而一笔勾销我有所感觉，或者害怕在自身感 到的游荡癖。

    最初几天，我们从早到晚出去采购物品；尽管玛丝琳的哥哥热心帮忙，后来代 我们采购几次，可是不久，玛丝琳还是感到疲惫不堪；本来她需要休息，哪知家刚 刚安置好，紧接着她又不得不连续接待客人；由于我们一直出游在外，这次安了家 来人特别多。玛丝琳久不与人交往，既不善于缩短客访时间，又不敢杜门谢客。一 到晚上，我就发现她精疲力竭；我即或不用担心她因身孕而感到的疲倦，起码也要 想法使她少受点累，因而经常替她接待客人，有时也替她回访；我觉得接待客人没 意思，回访更乏味。

    我向来不善言谈，向来不喜欢沙龙里的侈论与风趣；然而从前，我却经常出入 一些沙龙，但是那段时间已很遥远了。这期间发生了什么变化呢？我跟别人在一起 感到无聊、烦闷和气恼，不仅自己拘束，也使别人拘束。那时我就把你们看作我惟 一真正的朋友，可是偏偏不巧，你们都不在巴黎，而且一时还回不来。当时就是对 你们，我会谈得好些吗？也许你们理解我比我自己还要深吧？然而，在我身上滋生 的，如今我对你们讲的这一切，当时我又知道多少呢？在我看来，前途十分牢稳， 我从来没有像那样掌握未来。

    当时即使我有洞察力，可是在于贝尔、迪迪埃和莫里斯身上，在许许多多别的 人身上，我又能找到什么高招对付我自己呢！对这些人，你们了解，看法也跟我一 样。唉！我很快就看出，跟他们谈话如同对牛弹琴。我刚刚同他们交谈几次，就感 到他们的无形压力，不得不扮演一个虚伪的角色，不得不装成他们认为我依然保持 的样子，否则就会显得矫揉造作；为了相处方便，我就假装具有他们硬派给我的思 想与情趣。一个人不可能既坦率，又显得坦率。

    我倒愿意重新见见考古学家、语文学家这一圈子人；不过跟他们一交谈，也兴 味索然，无异于翻阅好的历史字典。起初，我对几个小说家和诗人还抱有希望，认 为他们多少能直接了解生活；然而，他们即便了解，也必须承认他们不大表现出来 ；他们多数人似乎根本不食人间烟火，只做个活在世上的姿态，差一点点就觉得生 活妨碍写作，令人恼火了。不过，我也不能谴责他们，我难于断定不是自己错了… …再说，我所谓的生活，又是什么呢？——这正是我盼望别人给我指破迷津的。— —大家都谈论生活中的事件，但绝口不提那些事件的原因。

    至于几个哲学家，训迪我本来是他们的本分，可是我早就清楚能从他们那里得 到什么教诲；数学家也好，新批评主义者也罢，都尽量远远避开动荡不安的现实， 他们无视现实，就像几何学家无视他们测量的大量物品的存在一样。

    我回到玛丝琳的身边，丝毫也不掩饰这些拜访给我造成的烦恼。

    “他们都一模一样，”我对她说，“每个人都扮演双重角色。我跟他们之中一 人讲话的时候，就好像跟许多人讲话。”

    “可是，我的朋友，”玛丝琳答道，“您总不能要求每个人都跟其他所有人不 同。”

    “他们相互越相似，就越跟我不同。”

    继而，