我更加怅然地又说：“谁也不知道有病。他们生活，徒有生活的样子， 却不知道自己在生活。况且，我也一样，自从和他们来往，我不再生活了。日复一 日，今天我干什么了呢？恐怕九点钟前就离开了您；走之前，我只有片刻时间看看 书，这是一天里惟一的良辰。您哥哥在公证人那里等我；告别公证人，他没有放手 ，又拉我去地毯商店；在高级木器商店里，我感到他碍手碍脚，但是到了加斯东那 里才同他分手；我同菲力浦在那条街的餐馆吃过午饭，又去找在咖啡馆等候我的路 易，同他一起听了泰奥多尔的荒谬的讲课；出门时，我还恭维泰奥多尔一通，为了 谢绝他星期天的邀请，只好陪他去亚瑟家；于是，又跟亚瑟去看水彩画展；再到阿 贝尔蒂娜家和朱莉家投了名片。我已精疲力竭，回来一看，您跟我一样累，接待了 阿德莉娜、玛尔特、雅娜和索菲姬。现在一到晚上，我就回顾一天的所作所为，感 到一天光阴蹉跎过去，只留下一片空白，真想抓回来，再一小时一小时重新度过， 心里愁苦得几欲落泪。”

    然而，我却说不出我所理解的生活是什么，说不出我喜欢天地宽些、空气新鲜 的生活，喜欢少受别人限制、少为别人操心的生活，其秘密是不是单单在于我的拘 束之感；我觉得这一秘密奇妙难解，心想好比死而复活之人的秘密，因为我在其他 人中间成了陌生人，仿佛是从阴曹地府里回来的人。起初，我的心情痛苦而惶惑， 然而不久，又产生一种崭新的意识。老实说，在我的受到广泛称誉的研究成果发表 的时候，我没有丝毫得意的感觉。现在看来，那恐怕是骄傲心理吧？也许是吧，不 过至少没有搀杂一丝的虚荣心。那是第一次意识到自己的价值：把我同世人分开、 区别开的东西，至关重要；除我而外，任何人没有讲也讲不出来的东西，正是我要 讲的。

    不久我就登台授课了。我受讲题的激发，在第一课中倾注了全部簇新的热情。 我谈起发展到绝顶的拉丁文明，描述那无愧于人民的文化艺术，说这种文化宛如分 泌过程，开头显示了多血质和过分旺盛的精力，继而便凝固，僵化，阻止思想同大 自然的任何珠联壁合的接触，以表面的持久的生机掩盖生命力的衰退，形成一个套 子，思想禁锢在里面就要松弛，很快萎缩，以致衰竭了。最后，我彻底阐明自己的 观点，断言这种文化产生于生活，又扼杀生活。

    历史学家指责我的推断概括失之仓促，还有的人讥弹我的方法；而那些赞扬我 的人，又恰恰是最不理解我的人。

    我是讲完课出来，同梅纳尔克头一次重新见面的。我同他向来交往不多；在我 结婚前不久，他又出门了；他去进行这类考查研究，往往要和我们睽隔一年多。从 前我不大喜欢他；他好像挺傲气，对我的生活也不感兴趣。这次见他来听我的第一 讲，我不禁感到十分意外。他那放肆的神态，我乍一见敬而远之，但是挺喜欢；他 冲我微笑的样子，我也感得善气迎人、十分难得。当时有一场荒唐而可耻的官司闹 得满城风雨，报纸乘便大肆低毁他，那些被他的恃才做物、目无下尘的态度刺伤了 的人，也都纷纷借机报复；而令他们大为恼火的是，他好像不为所动，处之泰然。

    “何苦呢，就让他们有道理好了，既然他们没有别的东西，只能以此安慰自己 。”他就是这样回答别人的谩骂。

    然而，“上流社会”却义愤填膺，那些所谓“互相敬重”的人认为必须以蔑视 回敬，把他视同路人。这又是一层原因：我受到一种秘密力量的吸引，在众目睽睽 之下，走上前去，同他友好地拥抱。

    看到我在同什么人说话，最后几个不知趣的人也退走了，只剩下我和梅纳尔克 。

    刚才受到情绪激烈的批评和无关痛痒的恭维，现在只听他对我的讲课评论几句 ，我的心情就宁