第二部第一章
她自己生活一样,感到由衷的高兴; 不久我就错误地估计这种快活心情。我们跑马的时间渐渐延长,我常常将近中午才 返回。
然而,下午和晚上的时间,我尽量用来备课。工作进展顺利,我挺满意,觉得 日后集讲义成书,恐怕未必徒劳无益。可是,由于逆反心理的作用,一方面我的生 活渐渐有了条理,有了节奏,我也乐于把身边的事物都安排得井井有条,而另一面 ,我对哥特人古朴的伦理却越来越感兴趣;一方面我在讲课过程中,极力宣扬赞美 这种缺乏文化的愚昧状态,那大胆的立论后来招致物议,而另一方面,我对周围乃 至内心可能唤起这种状态的一切,即或不是完全排除,却也千方百计地控制。我这 种明智,或者说这种悖谬,不是一发而不可收拾吗?
有两个佃户的租契到圣诞节就期满了,希望续订,要来找我办理;按照习惯, 只要签署一份所谓的“土地租约”就行了。由于天天跟夏尔交谈,我心里有了底, 态度坚决地等佃户上门;而佃户呢,也仗着换一个侧户并非易事,开头要求降低租 金,不料听了我念的租约,惊得目瞪口呆。在我写好的租约里,我不仅拒绝降低租 金,而且还要把我看见他们没有耕种的几块地收回来。开头他们装作打哈哈,说我 开玩笑;几块地我留在手里干什么呢?这些地一钱不值;他们没有利用起来,就是 因为根本派不了用场……接着,他们见我挺认真,便执意不肯,而我也同样坚持。 他们以离开相威胁,以为会把我吓倒。哪知我就等他们这句话:“哦!要走就走吧 !我并没有拦着你们。”我对他们说。我抓起租约,嚓的撕为两半。
这样一来,一百多公顷的土地就要窝在我的手里了。有一段时间,我已经计划 由博加日全权经营,心想这就是间接地交给夏尔管理;我还打算自己保留相当一部 分,况且这用不着怎么考虑:经营要冒风险,仅此一点就使我跃跃欲试。偶户要到 圣诞节的时候才能搬走;在那之前,我们还有转圜的余地。我让夏尔要有思想准备 ;见他喜形于色,我立刻感到不快。他还不能掩饰喜悦的心情,这更加使我意识到 他过分年轻。时间已相当紧迫,这正是第一茬庄稼收割完毕,土地空出来初耕的季 节。按照老规矩,新老伯户的活计交错进行;租约期满的佃户收完一块地,就交出 一块地。我担心被辞退的佃户蓄意报复,采取敌对态度;而情况却相反,他们宁愿 对我装出一副笑脸(后来我才知道,他们这样有利可图)。我趁机从早到晚出门, 去察看不久便要收回来的土地。时已孟秋,必须多雇些人加速犁地播种。我们已经 购买了钉齿耙、镇压器、犁铧。我骑马巡视,监督并指挥人们干活,过起发号施令 的瘾。
在此期间,伯户正在毗邻草场收苹果。苹果这年空前大丰收,纷纷滚落到厚厚 的草地上;人手根本不够,从邻村来了一些,雇用一周;我和夏尔手发痒,常常帮 他们干。有的人用长竿敲打树枝,震落晚熟的苹果;熟透的自落果单放,它们掉在 高草丛中,不少摔伤碰裂。到处是苹果,一迈步就踩上。一股酸溜溜、甜丝丝的气 味,同翻耕的泥土气味混杂起来。
秋意渐浓。最后几个晴天的早晨最凉爽,也最明净。有时,潮湿是大气使天际 变蓝,迟得更远;散步就像旅行一般,方圆仿佛扩大了。有时则相反,大气异常透 明,天际显得近在咫尺,一鼓翅就到了。我说不清这两种天气哪一种更令人情意缠 绵。我基本备完课了,至少我是这样讲的,以便更理直气壮地撂下。我不去农场的 时候,就守在玛丝琳身边。我们一同到花园里,缓步走走,她则沉重而倦慵地倚在 我的胳膊上;走累了就坐到一张椅子上,俯视被晚霞照得通明的小山谷。她偎依在 我肩头上的姿势十分温柔;我们就这样不动也不讲话,一直呆到黄昏,体味着一天 时光融入我们的身体里