派对加尔文教派的称呼。

    我们父子二人布衣粗食，生活很简朴，花销极少，以致我到了二十五岁，还不 清楚家道丰厚。我不大想这种事，总以为我们只是勉强维持生计。我在父亲身边养 成了节俭的习惯，后来明白我们殷实得多，还真有点难堪之感。我对这类俗事很不 经意，甚至父亲去世之后，我作为惟一的继承人，也没有多少弄清自己的财产，直 到签订婚约时才恍然大悟，同时发现玛丝琳几乎没有带来什么嫁妆。

    还有一件事我懵然不知，也许它更为重要：我的身体弱不禁风。如果不经受考 验，我怎么会知道呢？我时常感冒，也不认真治疗。我的生活过于平静，这既削弱 又保护了我的身体。反之，玛丝琳倒显得挺健壮；不久我们就认识到，她的身体的 确比我好。

    花烛之夜，我们就睡在我在巴黎的住所；早已有人收拾好两个房间。我们在巴 黎仅仅稍事停留，买些必需的东西，然后去马赛，再换乘航船前往突尼斯。

    那一阵急务迭出，头绪纷繁，弄得人头昏目眩，为父亲服丧十分悲痛，继而办 喜事又免不了心情激动，这一切使我精疲力竭。上了船，我才感到劳累。在那之前 ，每件事都增添疲劳，但又分散我的精神。在船上一闲下来，思想就活动开了。有 生以来，这似乎是头一回。

    我也是头一回这么长时间脱离研究工作。以往，我只肯短期休假。当然几次旅 行时间稍长些。一次是在我母亲离世不久，随父亲去西班牙，历时一个多月；另外 一次去德国，历时一个半月；还有几次，都是工作旅行。旅行中，父亲的研究课题 十分明确，从不游山玩水；而我呢，只要不陪同他，我就捧起书本。然而这次，我 们刚一离开马赛，格拉纳达和塞维利亚①的种种景象就浮现在我的脑海，那里天空 更蓝，树荫更凉爽，那里充满了欢歌笑语，像节日一般。我想，此行我们又要看到 这些了。我登上甲板，目送马赛渐渐离去。

    ①西班牙的两个地方。

    继而，我猛然想起，我有点丢开玛丝琳不管了。

    她坐在船头，我走到近前，第一次真正看她。

    玛丝琳长得非常美。这你们是知道的，你们见到过她。悔不该当初我没有发觉 。我跟她太熟了，难以用新奇的目光看她。我们两家是世交；我是看着她长大的， 对她的如花容貌早已习以为常……我第一次感到惊异，觉得她太秀美了。

    她头戴一顶普通的黑草帽，任凭大纱巾舞动。她一头金发，但并不显得柔弱。 裙子和上衣的布料相同，是我们一起挑选的苏格兰印花细布。我自己服丧，却不愿 意她穿得太素气。

    她觉出我在看她，于是朝我回过身来……直到那时，我对她的殷勤态度很勉强 ，好歹以冷淡的客气代替爱情；我看得出来，这使她颇为烦恼。此刻，玛丝琳觉察 出我头一回以不同的方式看她吗？她也定睛看我，接着极为温柔地冲我微笑。我没 有开口，在她身边坐下。直到那时，我为自己生活，至少按照自己的意志生活。我 结了婚，但仅仅把妻子视为伙伴，根本没考虑我的生活会因为我们的结合而发生变 化。这时我才明白独脚戏到此结束。

    甲板上只有我们二人。她把额头伸向我，我把她轻轻搂在胸前；她抬起眼睛， 我亲了她的眼睑。这一吻不要紧，我猛地感到一种新的怜悯之情油然而生，充塞我 的心胸，不由得热泪盈眶。

    “你怎么啦？”玛丝琳问我。

    我们开始交谈了。她的美妙话语使我听得入迷。从前，我根据观察而产生成见 ，认为女人愚蠢。然而，那天晚上在她身边，倒是我觉得自己又笨又傻。

    这样说来，我与之结合的女子，有她自己真正的生活！这个想法很重要，以致 那天夜里，我几次醒来，几次从卧铺上支