诞生地，司令员陈赓当年任红四方面军第十二师师长，就战斗在这里。大别山对革命有着巨大的贡献，她的子弟成千上万涌进革命的队伍。秦基伟就是大别山的儿子，四兵团副司令员郭天民、十三军军长周希汉、十四军军长李成芳，都出生在大别山。

    随着每一步的迈进，思乡的情结越拧越紧，血脉的跳动越来越急促……他们离开大别山的时候，大都是十几、二十岁，唇上的胡子还是软软黄黄的茸毛。数十年戎马倥偬，腥风血雨，南北转战，九死一生。如今满腮的胡须十分旺盛，像成熟待收的庄稼；一身的伤疤，每人不下七八个，圆圆的，很像挂了一身军功章。如今他们又踏上了故乡的土地，走近了千万次缭绕在梦中的大别山。

    这块诞生革命、养育革命的土地，由于太多的牺牲，变成了红褐色，是那种干涸的血色。

    沿途村落不闻牛羊鸡叫，未见炊烟飘动，断壁残垣上涂满了国民党的暴政：“独子要应征”“和尚道士要当兵”“五十五岁的壮丁”……

    三十八师师长徐其孝站在离别二十年的村口，茫然四顾。原来热闹的一座镇子，眼前只剩东倒西歪的六间茅屋。没有人再认识他，他说出父亲的名字，一个中年女人告诉他，那一家人全被“猴子”（当地人对白崇禧部队的称呼）杀啦，就活下一个老太太，到外地行乞了。

    十四军军长李成芳，十六岁离开家。这次部队正好路过家门，乡亲们挤在村口等他。他和乡亲们面对面互相看着，谁也不认识谁。良久，他终于认出叔父李清义。

    叔父声泪俱下，说：“你走以后，白党把大别山压死啦！……民国二十一年三月杀死了你爹，七月又杀死了你娘。全村十六家，饿死的、杀死的有五十四个人呀！第二年你妹妹又失落了……饿得谁也顾不上谁了……你家的房子也被白匪烧了……”

    李成芳又去看望一个同志的母亲。当年他是和李成芳一块离开大别山的，如今已经牺牲在长征的路上了。茅草棚里满是蛛网、尘埃，破烂不堪，遍地凄惨。从草堆里爬出一个瞎眼的白发老婆婆，一听成芳的名字，一把将他抱住痛哭不止，半天才说出一句话：“都叫白党杀光啦，成芳，快带部队去！去打他们！去报仇哇！”

    十五军一进入大别山，车辆、辎重遇到了难题，有的山路连牲口马匹都很难通过，只有拆了大炮扛着走。在平原上长大的兵，不会走山道，一下雨，走几步就是一个“大马趴”，苦不堪言。炊事员以北方人居多，不会做大米饭，一锅米煮出来，下面是糊的，中间是黄的，上面是生的，难以下咽。战士面有饥色，减员、逃亡有所增加。

    秦基伟下到了炊事班，把袖子一卷，给炊事员做示范表演。两尺深的大锅，水加得适当，火候适度，锅盖一掀，白亮亮的大米饭上下一色，软喷香。战士们边吃边喊香，连锅巴都吃光了。

    行军路上，军首长全部下到基层，和战士们一起行军，带头唱歌，组织拉拉队喊口号。秦基伟将马让给了病号，甩着两条长腿走在队列里。当他把一挺机枪从战士的肩上移到自己的肩上时，那战士哽咽了，队列里开始传口令：“向前传，军长扛机枪了！”

    “向后传，军长扛机枪了！”

    如同一场无声的风暴在滚动……整个儿队伍都知道，军长就在他们中间；战士们都知道，军长和他们一样，跋山涉水，雨里浇，泥里滚，而且，肩扛着机枪……