献给阿尔吉侬的花束 - 有了菲之后

    「六月二十九日」在返回实验室之前，我打算先完成那个我自国际会议出走之后即开始进行的方案，于是打电话给任职于高级科学研究所的史道夫，问他我是否可以借用他在探究生物物理实验里用到的电子偶生成核能效果分析器。接到我的电话，他刚开始还以为我是个疯子，但等到我指出他在期刊上发表的论文漏洞时，就继续跟我谈了将近一个小时。

    他希望我能到研究所与他的组员讨论我的想法。只要我有时间，或许当我完成了实验室的工作之后，我可以在这方面继续和他讨论。然而，问题就出在时间上，我不知道自己到底还有多少时间。一个月？一年？还是一辈子？这个答案只能等到找出手术进行后，我在精神物理方面产生的副作用到底有多深才知道。

    「六月三十日」自从有了菲之后，我已不再到街头四处乱逛了。我给她一把钥匙，让她可以自由进出我的房间。她开玩笑说，上锁只会把自己关在门外。我也开玩笑回答她说，她的地方乱得简直像个猪窝。她警告我，别想改变她。她五年前离婚就是因为自己的个性无法随手收拾东西，将家里整理得干干净净。

    她就是这样一个人，似乎凡事都不在乎，无法、也不愿意屈就自己。有一次，我在椅子后面发现一大堆罚单，数数约有四、五十张之多。她抱着啤酒进来时，我问她为什么收集这些罚单。

    她笑着回答：“哦！这些啊？你一定无法体会看到它们我有多难过。每次只要我前夫寄来支票，我就赶快去付掉几张罚单。我把它们放在椅子后，是因为每回看到都会有罪恶感，但我一个女人家又能怎么办？每回不管开车到哪里，都会碰上禁止停车的标志。我总不能在下车前，都先抬头看看可不可以停车，那不是很麻烦吗？”

    看她这个模样，我答应不去改变她。她听了之后，故意装出很高兴的样子，这大概是另一种幽默的表现。菲是个自由独立的灵魂，跟她在一起唯一会觉得累人的是，每隔一阵子她就会技痒想跳舞。这个星期，我们每天晚上都一起出去，其中有一、两晚还玩到通宵达旦才回来，我都觉得体力快负担不了了。

    查理已不再躲在暗处注意我了。

    「七月五日」今天我将我的钢琴协奏曲处女作奉献给菲，她显得很兴奋，没想到还会有人奉献东西给她，但我不认为她真的喜欢我的作品。一个女人是无法完全符合一个男人的所有希求的，或许，有必要再一夫多妻制。

    不过，菲有个好处是人很聪明，心肠很软。我今天才知道她这个月的钱很早就花完的原因。在认识我之前，她在舞厅里碰到一个女孩，那女孩说她在城里举目无亲、身无分文、无处可去，连个睡觉地方都没有，于是菲邀她回来住。但没想到两天之后，那女孩就将她放在化妆桌抽屉里的两百三十二块钱偷走，然后人连同钞票消失得无影无踪。如同我所料的，菲没报警，甚至不知道那女孩姓什么。

    “报警有什么用？”她问我：“我的意思是说，那个穷婊子一定是穷得发慌了，才会想偷钱。我不想为区区几百块钱毁了她一生。我虽然不是什么有钱人，但也不想剥她的皮，你该懂我的意思吧？”

    我了解她的意思。我从来没碰过像菲如此坦诚可以信任的人。我现在最需要的就是这种人，因为我实在很渴望单纯的人际关系。

    「七月八日」最近常和菲到俱乐部去消磨时间，然后逛到凌晨才回来，因此没有多少时间可工作。若不是菲给我服用阿斯匹灵和她亲手调制的一些药，我恐怕就无法完成有关乌尔都语（译注：Urdu为印度回教徒所通用的一种语言）的动词型态分析，然后如期送到国际语言学会讯发表。届时，该会讯一定会将那些语言学家连同他们的录音带送回印度，因为我的报告指出了他们方