献给阿尔吉侬的花束 - 忐忑不安

    「六月二十五日」今天我打电话给爱丽丝时非常紧张，声音听起来都有点断断续续的。在电话里听到她的声音感觉很好，她好像也很高兴我打电话给她，一口就答应让我去见她。一路上，我的心情忐忑不安，因此感觉计程车开得格外缓慢。

    抵达她的住处，我都还没敲门，她就已经打开门抱住我说：“查理，我们都担心死了。我还怕你陈尸在不明的暗巷里，或是患了失忆症流落到什么地方去了。你为什么不打电话通知我们一声，告诉我们你安然无恙呢？”

    “不要责备我了，我只是想独处一阵子，好找出一些问题的答案。”

    “快进来，我到厨房煮些咖啡。最近还好吗？”

    “这一阵子我都在思考、读书和写作，有些夜晚则到处晃荡想找出自我。我发现以前那个查理还躲在暗处看我。”

    “没这回事吧！”她听了都吓得混身发抖了，“他躲在暗处看你？该不会是真的吧？或许只是想像而已。”

    “我常常不由自主地想到现在的我并不是原来的我，我只是占据他的位置，然后将他锁起来，就像以前我被困在面包店里孤单无助一样。我的意思是说，过去那个查理？高登是真的存在。在旧的还未消失之前，是无法在原来的位置上再放进一个新的查理。然而，以前的查理？高登是无法被抹灭的。我为了找寻他，我先去找他父亲——我是说我父亲，因为如果我能证明过去那个查理的存在，也就能证明我目前的存在。以前尼玛说我是他一手创造出来的，我觉得深深受到侮辱，于是想证明这件事。然而我发现到，查理不仅存在于过去，也存在于目前，存在于我体内，我周围，一直梗在你我之间。我想我的智慧增长了，也无形中替自己筑起一道障碍，因为我变得骄傲、粗暴了，自己都不知道，一直认为我如同你说的已超过你太多，所以我们之间已没什么共同点，但这不是真的。我害怕和女人接触，是因为查理小时候一直受到母亲告诫不可跟女人接近，你明白我的意思吗？最近这几个月，虽然我在智慧方面成长很多，但在心理和情绪方面，却还像小时候那个查理一样。所以，每次一接近你，或想到要和你做爱，我就好像短路了，无法正常起来。”

    我愈说愈兴奋，声音不自觉愈来愈高，让爱丽丝感到有点儿害怕，脸都胀红起来。她吐出微弱的语丝说：“需不需要我帮忙？有没有我可以帮忙的地方？”

    我回答她说：“离开实验室这几个星期来，我变了不少。刚开始，我不知道该怎么办，但是，昨晚在市区四处闲晃时，我突然领悟到，想要一个人独力解决问题，这是再愚笨不过的事了。我陷在过去的回忆和梦境愈深，就愈能理解情绪和心理上的问题，这是无法像智力问题那样容易解决的。昨天晚上，我就是发现了这些，我觉得自己好像一个走失的灵魂，而我也的确曾经迷失过。”

    “就某方面而言，我在情绪和心理方面，与每个人以及事事物物都脱节了。我在黑暗角落里——这些是我以前唯一能安身的地方——穿进穿出想要找寻的，就是让自己在情绪和心理上能与别人互通，但另一方面又能保持心智上的自由。我必须成长，这对我而言具有很重大的意义。”

    我滔滔不绝地说下去，仿佛要把心中所有的不快和疑惑一吐为尽。爱丽丝则似一块吸音板坐在那儿听我说话，都快被我的兴奋谈话催眠了。我心中因此感到暖烘烘的，整个人温暖起来，最后竟然似乎要燃烧散发出热气来，传染给坐在面前这个我关心、在意的人。这种感觉很不寻常。

    然而，我这样大吐胸中块垒，对爱丽丝而言可能会有点吃不消，因此她开始微微发抖，后来甚至哭出声来。此时，沙发后面那幅画——红颊屈膝奉承的女仆像——突然夺取了我的注意力，让我想到