精打采地穿过客厅，走进一扇打开着的房门里，我别无选择，只好跟了进去。

    那是个长方形的房间，白墙壁，光线也同厅里一样暗，百叶窗帘也合上了。没有什么家具，只有一个熨衣板，上面还有个熨斗，在一个角落里有一副象棋，几个棋子零零落落掉在外面，地板上有架打字机，还有个纸板箱，看来是放脏衣服用的，我进门时他把它踢到柜子里去了，再就是一张窄窄的床。他拉过一条灰色的军用毛毯，遮住那皱巴巴的床单，自己爬上床，盘腿坐了下来，倚在墙角落里。他打开了床上方那盏看书用的灯，从后面裤袋里掏出一包香烟，抽出一根烟后又放回裤袋里。

    他点起了烟，窝着双手抽了起来，那模样活像是一个饿着肚子的菩萨在给自己烧香上供。

    “开始吧，”他说。

    我坐在床边上（屋子里没有椅子），拿出问卷边问边填。我每问一个问题，他总是把头往后一仰，靠在墙上，闭起双眼，然后才作出回答。在这之后，他又睁开眼睛看着我问下一个问题，不过你几乎觉察不出他是在注意看你。

    在问到电话广告时，他走到厨房里电话前去拨打那个号码，我觉得他在那里待了好长一段时间，便走出去瞧瞧到底是怎么回事，结果只见他把话筒紧紧贴在耳朵上，嘴巴咧了开来，几乎像是在微笑。

    “你其实只应该听一次，”我告诉他，有点儿不高兴。

    他恋恋不舍地放下听筒。“等你走后我能不能再多听几遍？”他问道，那怯生生的讨好口气就像小孩子想多要一块饼干似的。

    “可以，”我说，“不过不要在下星期打，行吗？”我不想让他占住线路，影响对别人的调查。

    我们又回到他的卧室里，照原样坐了下来。“我现在把那个广告逐句给你重复一遍，每念一句请您告诉我您会想起什么东西来，”我说。这是问卷中自由联想的那个部分，用来测试某些关键词语在人们心目中所引起的直接反应。“首先是‘具有真正男子汉风味’这句话，你会想到什么？”

    他头朝后一仰，又闭上了眼睛。“一身臭汗，”他边说边想，“帆布运动鞋，地下更衣室和下体弹力护身。”

    采访员应当把答案一字不差地记录下来，于是我便照此办理了。我想何不把这次调研塞到那正式调查的档案里，让某个用水笔给答卷打勾的同事--也许威默尔太太啦，或者是根特里奇太太啦--看了觉得不那么单调乏味，千篇一律。她看到后准会大声念给别人听，听的人肯定会说答案真是无奇不有，这个话题足够让大家在喝咖啡时谈论三四次。

    “‘清清凉凉饮上一大口’这句怎样？”

    “想不起什么来。幄，等一下。那是一只鸟，白白的，从高处直往下掉，在冬天，给枪弹打中了心脏，羽毛飞飞扬扬地四处乱飘……这倒像心理医生给你做的那种文字游戏，”他说，眼睛睁了开来，“我一向都挺喜欢做这种游戏，它要比带图画的那种好。”

    我说：“我想它们道理是一样的。‘口味健康称心’这一句怎样？”

    他考虑了几分钟。“那使人觉得烧心，”他说，“嗅，不，这样说不对。”他额头皱了起来。“我想起来了，那是一个吃人肉的故事。”他第一次显得有点沮丧的样子。“我知道这种格式，在（十日谈”中有一个，格林②的童话中也有两三个。

    说的是做丈夫的把妻子的情人给杀了，或者是情人杀了丈夫，把心挖了出来炖汤或者做成馅饼后，放在银盘子里端上桌，另一个人就吃了下去。不过那同健康也扯不大上，对吗？莎士比亚，”他的声音不那么激动了，“莎士比亚也写过类似的东西。

    在《泰特斯?安德洛尼克斯》③当中就有这样一个场面，不过这究竟是不是出自莎士比亚之手，人们还有争论，或者……”