。人完全忘了那里面有蒸汽发动机，有电气设备，有电话，却不知怎的，一个劲儿地想着水上建筑④，想着石器时代，同时感到冥冥之中存在着一种粗暴的、无意识的力量。……又传来那响声：“坚儿……坚儿……坚儿……坚儿……”十二下。随后沉寂了，沉寂了那么半分钟，院子的另一头又响起来：“德雷恩……德雷恩……德雷恩……”“难听极了！”柯罗辽夫想。

    “扎克……扎克……”另外一个地方又发出了断断续续的、尖锐的、仿佛很气恼似的声音，“扎克……扎克……”为了报告十二点钟，前后一共要用去四分钟工夫。随后大地沉寂了，又给人那样的印象，仿佛四周的万物都死绝了似的。

    柯罗辽夫又稍稍坐一会儿，就走回正房去，可是在房间里又坐了很久，没有上床睡觉。隔壁那些房间里，有人在低声说话，可以听到拖鞋的啪啪声和光脚走路的声音。

    “莫非她又发病了？”柯罗辽夫想。

    他走出去看一看病人。各个房间里已经完全亮了，一道微弱的阳光射透晨雾，照在客厅的地板上和墙上，颤抖着。丽扎的房门开着，她本人坐在床边一张安乐椅上，穿着长袍，没有梳头，围着披巾。窗帘放下来。

    “您觉得怎么样？”柯罗辽夫问。

    “谢谢您。”

    他摸摸她的脉搏，然后把披在她额头上的头发理一理好。

    “原来您没有睡觉，”他说，“外面天气好得很，这是春天了，夜莺在歌唱，您却坐在黑地里想心事。”

    她听着，瞧着他的脸，她的眼神忧郁而灵敏。看得出来她想要跟他说话。

    “您常常这样吗？”他问。

    她动一动嘴唇，回答说：

    “常这样。我几乎每夜都难受。”

    这当儿，守夜人开始在院子里报时：两点钟了。他们听见：“坚儿……坚儿……”她打了个冷战。

    “打更的声音搅得您心不定吗？”他问。

    “我不知道。这儿样样事情都搅得我心不定，”她回答说，沉思起来。“样样事情都搅得我心不定。我听出您的说话声音里含着同情。我头一眼看到您，不知什么缘故，就觉得样样事都可以跟您谈。”

    “那我就请求您谈谈吧。”

    “我要对您说说我自己的看法。我觉得自己好象没什么病，只是我心不定，我害怕，因为处在我的地位一定会这样，没有别的办法。就是一个顶健康的人，比方说，要是有个强盗在他窗子底下走动，那他也不会不心慌。常常有医师给我看病，”她接着说，眼睛瞧着自己的膝头，现出羞答答的微笑，“当然，我心里很感激，也不否认看病有好处，可是我不想跟大夫谈话，而盼望跟一个亲近的人谈谈心，跟一个能了解我，能向我指出我对或者不对的朋友谈心。”

    “难道您没有朋友吗？”柯罗辽夫问。

    “我孤孤单单。我有母亲，我爱她，不过我仍旧孤孤单单。

    生活就是这个样子。……孤独的人老是看书，却很少开口，也很少听到别人的话。对他们来说，生活是神秘的；他们是神秘主义者，常常在没有魔鬼的地方看见魔鬼。莱蒙托夫的塔玛拉⑤是孤独的，所以她看见了魔鬼。“

    “您老是看书吗？”

    “对了。您要知道，我从早到晚，全部时间都闲着没事干。

    我白天看书，到了夜里脑子里空空洞洞，没有思想，只有些阴影了。“

    “您夜里看见什么东西吗？”柯罗辽夫问。

    “没有看见什么，可是我觉得……”

    她又微微地笑，抬起眼睛来瞧医师，那么忧郁、那么灵敏地瞧着他。他觉得她信任他，要想诚恳地跟他谈一谈，她也正在那样想。不过她沉默着，也许在等他开口吧。