十八

    过了一会儿，我和姐姐在街上走着。我用我大衣的前襟包住姐姐的身子，我们匆匆忙忙地走着，专挑没有路灯的小巷，躲开行人，象是在逃跑似的。她不再哭了，用干巴巴的眼睛瞧着我。我要把她带到玛卡利哈去，这段路只要走二十分钟光景。说来奇怪，在这段短短的时间里，我们竟回想起我们的全部生活，我们谈到了一切，考虑了我们的处境，思索着……我们决定我们再也不能在这个城里住下去，等我挣到一 点钱，我们就搬到别的地方去。有些房子里，人们已经睡着，有些房子里，人们正在玩纸牌。我们痛恨这些房子，怕它们，谈到这些可敬的家庭的残忍、狠心和渺不足道，讲到那些被我们吓坏的戏剧艺术爱好者。我禁不住要问：这些愚蠢、残忍、懒惰、狡猾的人究竟在哪方面比库利洛甫卡那些酗酒和迷信的农民强呢，或者说，这些人究竟在哪方面比野兽强呢？野兽受本能的限制，只要有什么偶然的事件干扰了它们的单调生活，它们也会张皇失措的。如果现在姐姐仍旧住在家里，那她会怎么样呢？她要跟父亲谈话，要每天遇见熟人，那她会经受什么样的精神上的痛苦呢？我暗自想象这种情形，不由得想起了那些人，想起了所有那些熟人，他们总是被自己亲近的人从这个世界上慢慢地排挤出去，我还想起那些受尽虐待、发了疯的狗，想起那些被顽童拔光毛、丢进水里的活麻雀，想起我在这个城里从小就不断观察到的那许许多多隐忍的、慢性的痛苦。我不明白这六万居民到底为什么活着，为什么读《福音书》，为什么祷告，为什么读书籍和杂志。既然他们精神上一片黑暗，厌恶自由，就跟一百年前、三百年前一样，那么，古往今来人们所写和所说的一切对他们有什么用处呢？木工们的包工头在城里造了一辈子的房子，可是一直到死都把“长廊”说成“张廊”；同样，这六万居民祖祖辈辈从书本上读到，也从别人那儿听到真理、仁爱和自由，却一直到死还是从早到晚撒谎，互相折磨，害怕自由，痛恨自由象痛恨敌人一样。

    “那么，我的命运已经决定了，”我们到家以后姐姐说。“既然出了这些事，我就再也不能回到那边去了。天啊，这多么好呀！我心里轻松了。”

    她立刻在床上躺下来。她睫毛上闪着泪光，然而她的神情幸福，她睡得又香又甜，看得出来，她心里确实轻松，她真是在休息。她好久好久没这样酣睡过了！

    我们从此开始一块儿生活。她老是唱歌，说她很痛快。我总是把我们从图书馆里借来的书原封不动地送回去，因为她已经读不下去，她只愿意幻想未来，谈论未来。她给我补内衣，或者帮卡尔波芙娜做饭的时候，一会儿唱歌，一会儿讲她的弗拉基米尔，讲他聪明、文雅和善良，讲他博学出众。我虽然不再喜欢她那个医师，却随声附和。她想工作，想独立谋生，她说等到她的健康情况好转，她就去做教师或者医士，亲自擦地板，洗衣服。她已经热烈地爱上自己的孩子，他还没有出世，可是她已经知道他的眼睛是什么样儿，他的手是什么样儿，他笑起来是什么样儿。她喜欢谈对孩子的教育，由于世界上最好的人是弗拉基米尔，她关于教育的全部主张就归结到一点：孩子应该跟他父亲一样可爱。她滔滔不绝地说着，她讲的一切话都在她心头引起真正的欢乐。有时候我也高兴起来，自己也不知道为什么。

    大概她那幻想的热情感染了我。我也什么书都不看，光是幻想。每到傍晚，尽管我已经很累，可是我仍旧把手插在衣袋里，从这个房角走到那个房角，讲到玛霞。

    “你是怎么想的？”我问姐姐。“她什么时候回来？我觉得她会在圣诞节前回来，不会再迟。她在那边有什么事可做呢？”

    “既然她没有给你写信，那她分明很快就会回来。”

    “说得对，”我同意，其实我清楚地知道玛霞已经没