“大雅迎其妻而不知夫妇之道的故事，从脱离人的生活来说，可谓饶有风趣的；但是，从完全没有常识的愚蠢言之，大概也可以这么说。”

    相信这种传说的人，正如此处引用的文章所示，在今天的艺术家和美术史家之间仍然存在。大雅在娶玉澜时也许没有行夫妇之道，然而，如果因而相信他不懂夫妇之道的话——那么这个人自己无疑就有着强烈的性欲，同时还由于这个人确信假如确实懂得夫妇之道的话，不实行是不可能的。

    荻生徂徕①

    ①荻生徂徕（1666-1728），日本江户时代的汉学家。

    荻生徂徕嚼着炒豆大骂古人以为快。我相信他嚼着炒豆是为了节俭，而他为什么骂古人我却一直搞不明白。但是今天想想看，那是由于比起骂今人来诚然是无碍的缘故。

    小枫树

    用手稍微摸摸小枫树的树干，树梢簇生的幼芽就会像神经似地震颤起来。植物真是令人毛骨悚然！

    癞蛤蟆

    最美丽的石竹色正是癞蛤蟆舌头的颜色。

    鸦

    我在一个雪后的傍晚，站在邻居的屋顶上，看过黑漆漆的乌鸦。

    作家

    写文章最不可缺少的东西是创作的热情。为使其创作热情高涨，最不可缺少的东西是某种程度的健康。轻视瑞典式体操①、素食主义、复方淀粉酶，而想要为文者是无志。

    ①瑞典式体操是现代体操的源流，十九世纪初由瑞典人林格创始，分为医疗体操、教育体操、兵式体操、美容体操四部分。

    又

    想要为文者，不管是怎样一个城市里的人，他的灵魂深处必须是一个野蛮人。

    又

    想要为文者以其自身为耻辱，是罪恶。在以自身为耻辱的心灵上，什么独创的萌芽也没有生长过。

    又

    蜈蚣：你用脚走路给我看看！

    蝶：哼，你用翅膀飞给我看看！

    又

    气韵是作家的后脑勺。作家自己是看不到的。假如硬是要看，大概只能扭断了颈骨。

    又

    批评家：你只能写职员的生活吗？

    作家：难道有什么都能写的人吗？

    又

    一切古来的天才，都在我们凡人的手够不到的墙壁的钉子上挂帽子。不过必须有踏脚的凳子。

    又

    但是，那个踏脚的凳子，无论在哪一家旧货商店里都能有的。

    又

    任何作家在某方面都具有木匠的面孔。但是，这不是耻辱。任何木匠也在某方面具有作家的面孔。

    又

    不仅如此，任何作家同时又在开店铺。什么？我的作品卖不出去吗？告诉你吧，那是在没有人买的时候呀！或者那是在我不出售也无所谓的时候啊！

    又

    演员或歌唱家的幸福是他们的作品不留下来。——我有时不免这样想。

    以下为遗稿：

    辩护

    辩护自己比辩护他人要困难。如果有怀疑的话，你就看看律师吧！

    女人

    健全的理性在命令：“尔，勿近女人。”

    但是，健全的本能却在发出完全相反的命令：“尔，勿避女人。”

    又

    女人对我们男子来说是真正的人生，即诸恶之源。

    理性

    我是瞧不起伏尔泰的。假如理性始终存在的话，我们只能对我们的存在加以满腔的诅咒。但是，陶醉于赞赏世界的Candide①的作者是多么幸福啊！

    ①即《天真汉》，是法国启蒙思想家、哲学家、作家伏尔泰（1694-1778）的哲