划根火柴看看吧？”

    “不用了。……哎呀，有铃铛的声音。”

    我侧耳听了听。因为我想那说不定是我最近经常产生的错觉。然而不知什么地方真有铃铛在响。我想再问问O君是不是也听得见。这时落在我们后面两三步远的妻子笑着说道：“我的木履①上的铃铛在响哩……”

    ①木履是日本女孩子穿的一种涂上黑漆或红漆的高齿木屐，有时系上铃铛。

    我就是不回头也知道，妻子穿的准是草履。

    “今天晚上我变成了孩子，穿着木履走路呢。”

    “是在你太太的袖子里响着的——对了，是小Y的玩具。带铃铛的化学玩具。”O君也这么说着，笑了起来。

    后来，妻子也赶上了我们，于是三个人并排走着。自从妻子开了这个玩笑以来，我们比刚才谈得更起劲了。

    我把昨晚做的梦讲给O君听。我梦见自己在一栋现代化住宅前面，跟一个卡车司机在谈话。我在梦中也认为确实见过这个司机。但是在哪儿见过，醒来以后还是不知道。

    “我忽然想起来，那是三四年前只来采访过一次的女记者。”

    “那么，是个女司机喽？”

    “不，当然是个男的。不过，只是脸变成了那个女记者的脸。见过一次的东西，脑子里毕竟会留下个印象吧。”

    “可能是这样。在面貌之中也有那印象深刻的……”

    “可是我对那个人的脸一点兴趣也没有。正因为这样反而感到可怕。觉得在我们的思想意识的界限之外还存在着各种东西似的……”

    “好比是点上火柴就能看见各种东西一样吧。”

    我在说着这些话的时候，偶然发现了惟独我们的脸是可以看得一清二楚的。但是跟先前完全一样，周围连星光也看不见。我又感到一种恐怖，屡次仰起脸看着天空。这时候妻子好像也注意到了，我还什么都没说呢，她就回答了我的疑问：“是沙子的关系。对吧？”

    妻子作出把和服的两个袖口合拢起来的姿势，回头看了看广阔的沙滩。

    “大概是的。”

    “沙子这玩艺儿真喜欢捉弄人。海市蜃楼也是它造成的……太太还没看到过海市蜃楼吧？”

    “不，前些天有一次——不过只看到了点儿蓝糊糊的东西……”

    “就是那么点儿，今天我们看到的也是。”

    我们过了引地河上的桥，在东家旅馆的堤岸外面走着。不知什么时候起了风，松树梢都刷刷作响。这时，好像有个身量挺矮的人匆匆地迎面走来了。我忽然想起了今年夏天有过的一次错觉。那也是在这样的一个晚上，我把挂在白杨树上的纸看成了帽盔。这个男人却不是错觉，而且随着相互接近，连他穿着衬衫的胸部都能看到了。

    “那领带上的饰针是什么做的呢？”

    我小声这么说了一句以后，随即发现我当作饰针的原来是纸烟的火光。这时，妻子用袖子捂住嘴，首先发出了忍不住的笑声。那个人却目不斜视地很快和我们擦身走过去了。

    “那么，晚安。”

    “晚安。”

    我们很随便地和O君分了手，在松涛声中走去。在这又一次的松涛声中间还微微地夹杂着虫声。

    “爷爷的金婚纪念是什么时候呢？”

    “爷爷”指的是我父亲。

    “唔，什么时候呢？……黄油已经从东京寄到了吗？”

    “黄油还没到，只有香肠寄到了。”

    说话之间，我们已走到门前——半开着的门前来了。

    一九二七年二月四日作

    文洁若译