文。

    “那是什么呀？Sr．suji……Unua……Aprilo……jaro……1906……①”

    ①世界语：过先生……1906年4月卫日。

    “是什么呀？dna……Majesta②吗……写着1926呢。”

    ②世界语：5月2日。

    “喏，这是不是附在水葬的尸体上的呢？”O君作了这样的推测。

    “但是，把尸体水葬的时候，不是用帆布什么的一包就成了吗？”

    “所以才要附上这块牌子。——瞧，这儿还钉着钉子哪。这原先是十字架形的呀。”

    这当儿，我们已经穿过像是别墅的矮竹篱和松林面走着。木牌大概是和O君的猜测差不多的东西。我又产生了在阳光之下不应该有的一种毛骨悚然的感觉。

    “真是拣了个不吉利的东西。”

    “不，我倒要把它当作吉祥的东西呢。……可是，一九六○到一九二六的话，二十来岁就死了啊。二十来岁……”

    “是男的还是女的呢？”

    “这就不敢说了……反正这个人说不定还是个混血儿呢。”

    我边回答着K君，边揣摩着死在船里的混血青年的模样。据我的想象，他该是有一个日本母亲。

    “海市蜃楼嘛……”

    O君一直朝前面看着，突然喃喃地这样说。这也许是他在无意之中说出的话，但我的心情却微微有所触动。

    “喝杯红茶再走吧。”

    我们不知不觉间已经站在房屋密集的大街拐角的地方了。房屋虽然密集，沙土干涸的路上却几乎不见行人。

    “K君怎么样？”

    “我怎么都行……”

    这时，一只浑身雪白的狗无精打采地耷拉着尾巴，迎面走了过来。

    二

    K君回东京以后，我又和O君以及我的妻子一道走过了引地河上的桥。这一次是傍晚七点钟左右，我们刚刚吃完晚饭的时候。

    那天晚上看不见星星。我们连话都不多说，在没有行人的沙滩上走着。沙滩上，引地河河口左边，有个火光在晃动，大概是给入海捕鱼的船只当标志用的。

    波涛声当然不绝于耳。越是靠近岸边，咸腥味也越重。与其说是大海本身的气味，倒更像是冲到我们脚底下的海藻和含着盐分的流水的味道。不知怎地，我对于这股气味，除鼻孔以外甚至皮肤上都有所感觉。

    我们在岸边伫立片刻，眺望着浪花的闪动。海上到处是漆黑一团。我想起了大约十年以前在上总的某海岸逗留时的情景。同时也回忆起跟我一起在那里的一个朋友的事。他除了自己读书之外，还帮忙看过我的短篇小说《芋粥》的校样……

    过一会儿，O君在岸边蹲着，点燃了一根火柴。

    “干什么哪？”

    “没什么……你看这么燃起一点火，就能瞧见各式各样的东西吧？”

    O君回过头，仰脸看了看我们，他这话一半也是对我妻子说的。果然，一根火柴的光照出了散布在水松和石花菜中的形形色色的贝壳。火光熄灭后，他又划了一根火柴，慢腾腾地在岸边走了起来。

    “哎呀，真吓人，我还以为是淹死鬼儿的脚呢。”

    那是半埋在沙子里的单帮儿游泳鞋。那地方海藻当中还丢着一大块海绵。这个火光又灭了，四下里比刚才更黑了。

    “没有白天那样大的收获呀。”

    “收获？啊，你指的是那个牌子吗？那玩艺儿可没那么多。”

    我们决定撇下无尽无休的浪涛声，踏着广阔的沙滩往回走。除了沙子以外，我们的脚还不时踩在海藻上。

    “这里恐怕也有各种各样的东西。”

    “再