便问道：“你母亲还活着吗？”

    “活着，不过我跟她闹翻了。她为了我和一个女人的这种结合而不能原谅我。”

    萨莫依连科喜欢他的朋友。他把拉耶甫斯基看做一个好人，一个大学生，一个直爽的人，跟这样的人可以喝喝酒，笑一阵，毫无顾忌地谈谈天，在拉耶甫斯基的行为举止中，凡是萨莫依连科了解的地方他都极不喜欢。拉耶甫斯基喝很多的酒，而且往往喝得不是时候，喜欢打纸牌，蔑视自己的工作，生活入不敷出，在谈话里常常使用不中听的字眼，穿着便鞋在街上走路，当着外人的面跟娜杰日达·费多罗芙娜吵架，这些都是萨莫依连科很不喜欢的。至于拉耶甫斯基以前在大学语文系里读过书，如今订阅两种厚杂志，谈吐常常十 分深奥，只有少数人能听懂，跟一个有知识的女人一块儿生活，这些都是萨莫依连科不了解的，却反而使他喜欢，他认为拉耶甫斯基比自己高明，因而尊敬他。

    “还有一件事，”拉耶甫斯基说，摇一下头。“不过这话不能宣扬出去。我眼前还瞒着娜杰日达·费多罗芙娜，你可别当着她的面说走了嘴。……前天我接到一封信，说是她的丈夫得了脑软化症死了。”

    “祝他升天堂，……”萨莫依连科叹道。“可是你为什么瞒着她呢？”

    “给她看这封信就无异于说，我们到教堂去举行婚礼吧。

    可是，首先得把我们的关系弄弄清楚。等到她相信我们不能继续共同生活下去，我才把这封信拿给她看。那时候就不会有危险了。“

    “你要知道，万尼亚，”萨莫依连科说，他的脸忽然现出忧郁的恳求神情，仿佛打算要求一件很美妙的事，生怕遭到拒绝似的。“你结婚吧，好朋友！”

    “为什么呢？”

    “尽你对这个好女人所应尽的责任啊！她丈夫死了，这是上帝亲自指点你该怎么办！”

    “可是你要明白，怪人，这是不行的。没有爱情而结婚是卑鄙可耻的，就跟不信宗教而去做弥撒一样。”

    “可你有责任结婚！”

    “为什么我有责任？”拉耶甫斯基生气地问道。

    “因为你既然把她从她丈夫那儿带走，你就负有责任了。”

    “可是我已经用俄国话对你说清楚了：我不爱她！”

    “好，你不爱她，那就该尊重她，博得她的欢心。……”“尊重她，博得她的欢心，……”拉耶甫斯基讥诮说。

    “倒好像她是个女修道院长似的。……如果你认为单靠尊重和恭敬就能跟一个女人一块儿生活，那你就是个糟糕的心理学家和生理学家。女人首先需要的是卧室哟。”

    “万尼亚，万尼亚，……”萨莫依连科发窘了。

    “你是个老孩子，理论家，我呢，是个小老头，实干家，我们永远也不会互相了解。我们还是不要再谈下去的好。穆斯达法！”拉耶甫斯基对堂倌叫道。“我们这儿多少钱？”

    “不，不，……”军医官惊慌地说，抓住拉耶甫斯基的胳膊。“钱该我付。是我要的酒。记在我的帐上！”他对穆斯达法喊道。

    两个朋友站起来，沉默地顺着那条堤岸走去。在林荫路入口的地方，他们站住，互相握手告别。

    “你们这种人都给惯坏了，先生！”萨莫依连科叹道。“命运赐给你一个年轻美丽而且受过教育的女人，你却不要，我呢，即使上帝赐给我一个歪歪扭扭的老太婆，只要她温存、心好，我也就心满意足了！我会跟她一块儿住在葡萄园里，而且……”萨莫依连科忽然觉得这话不对头，就说：“而且叫她这个老巫婆给我烧茶炊。”

    他跟拉耶甫斯基分手以后，沿着林荫路走去。每逢他这个体态笨重、神态庄重的人，脸上带着严厉的表情，身穿一 件雪白的军服上装，脚登一双擦得很亮