老头儿搔一搔脑门子，抬起他的红眼睛瞧一瞧叶果鲁希卡，接着说：“去年从斯拉维扬诺塞尔布斯克来的老爷玛克辛·尼古拉伊奇，也带着他的小小子去上学。不知道他在那儿书念得怎么样了，不过那小子挺不错，挺好。……求上帝保佑他们，那些好老爷。对了，他也送孩子去上学。……斯拉维扬诺塞尔布斯克一定没有念书的学堂。没有。……不过那个城挺不错，挺好。……给老百姓念书的普通学堂倒是有的，讲到求大学问的学堂，那儿就没有了。……没有了，这是实在的。你叫什么名字？”

    “叶果鲁希卡。”

    “那么，正名是叶果里④。……神圣的殉教徒，胜利者叶果里，他的节日是四月二十三日。我的教名是潘捷列。……潘捷列·扎哈洛甫·霍罗朵夫。……我们是霍罗朵夫家。……我是库尔斯克省契木城的人，那地方你也许听说过吧。我的弟兄们学了手艺，在城里干活儿，不过我是个庄稼汉。……我一直是庄稼汉。大概七年前，我上那儿去过。……那是说，我回家里去过。乡下去了，城里也去了。……我是说，去过契木。那时候，谢天谢地，他们大伙儿都还活着，挺硬朗，可现在我就不知道了。……有人也许死了。……也到了该死的时候，因为大伙儿都老了，有些人比我还老。死也没什么，死了也挺好，不过，当然，没行忏悔礼可死不得。再也没有比来不及行忏悔礼横死更糟的了。横死只有魔鬼才喜欢。要是你想行完忏悔礼再死，免得不能进入主的大殿，那就向殉教徒瓦尔瓦拉祷告好了。她替人说情。她是那样的人，这是实在的。……因为上帝指定她在天上占这么一个地位，就是说，人人都有充分的权利向她祷告，要求行忏悔礼。”

    潘捷列只顾自己唠叨，明明不管叶果鲁希卡在不在听。他懒洋洋地讲着，自言自语，既不抬高声音，也不压低声音，可是在短短的时间里却能够讲出许多事情来。他讲的话全是由零碎的片段合成的，彼此很少联系，叶果鲁希卡听着觉得一 点趣味也没有。他所以讲这些话，也许只是因为沉默地度过了一夜以后，如今到了早晨，需要检查一下自己的思想，看它们是不是全在罢了。他讲完忏悔礼以后，又讲起那个斯拉维扬诺塞尔布斯克城的玛克辛·尼古拉伊奇。

    “对了，他带着小小子。……他带着，这是实在的。

    ……“

    有一个车夫本来远远地在前面走，忽然离开他原来的地方，跑到一边去，拿鞭子抽一下地面。他是个身材高大、肩膀很宽的汉子，年纪三十岁左右，生着卷曲的金黄色头发，显然很有力气，身体结实。凭他的肩膀和鞭子的动作来看，凭他的姿势所表现的那种恶狠狠的样子来看，他所打的是个活东西。另外有个车夫跑到他那儿去了，这是一个矮胖的小个子，长着又大又密的黑胡子，穿一件坎肩和一件衬衫，衬衫的底襟没有掖在裤腰里。这个车夫用低沉的、象咳嗽一样的声音哈哈大笑起来，叫道：“哥儿们，迪莫夫打死了一条毒蛇！真的！”

    有些人，单凭他们的语声和笑声就可以正确地判断他们的智慧。这个生着黑胡子的汉子正好就是这类幸运的人。从他的语声和笑声，听得出他笨极了。生着金色头发的迪莫夫打完了，就拿鞭子从地面上挑起一根象绳子样的东西，哈哈笑着，把它扔在车子旁边。

    “这不是毒蛇，是草蛇！”有人嚷道。

    那个走路象木头、脸上绑着破布的人快步走到死蛇那儿，看一眼，举起他那象木棍样的胳膊，双手一拍。

    “你这囚犯！”他用低沉的、悲痛的声音叫道。“你干吗打死这条小蛇呀？它碍了你什么事，你这该死的？瞧，他打死了一条小蛇！要是有人照这样打你，你怎么样？”

    “不该打死草蛇，这是实在的，……”潘捷列平心静气地唠叨着。“不该打死。……又不是毒蛇嘛。它那样