三

    艺术家喝下两杯黑啤酒，忽然有点醉意，活泼得反常。

    “我们再走一家！”他两手来回摆动，命令道。“我要带你们到顶上等的一家妓院去。”

    他带着朋友走进在他心目中算是顶上等的一家妓院以后，就坚决表示要跳卡德里尔舞。医科学生嘟嘟哝哝，说是这样就得给乐师一个卢布，不过后来他总算答应一起跳了。他们就跳起舞来。

    顶上等的妓院跟顶下等的妓院一样糟。这儿也有那种镜子和画片，也有那样的发式和连衣裙。看着房间里的布置和女人身上的衣裳，瓦西里耶夫这才明白过来：这并不是俗气，而是一种可以说是Ｃ街独有、别处绝找不到的趣味乃至风尚，一种不是出于偶然，而是历年养成、在丑恶方面十分完备的东西。走完八家以后，他看着衣服的花色、长衣裾、鲜艳的花结、水兵式的女装、脸上浓得发紫的胭脂，就再也不觉得奇怪了。他明白这儿的一切非这样不可，万一有个女人打扮得象个普通人，或者万一墙上挂着一幅雅致的画片，那么整条街的总情调反倒会给破坏了。

    “她们多么不善于卖笑啊！”他想。“难道她们不明白坏事只有在显得很美、藏起本相的时候，在披着美德的外衣的时候，才能迷人吗？朴素的黑衣服、苍白的脸、凄凉的浅笑、黑暗的房间，比这种粗俗的浓艳强得多。愚蠢啊！就算她们自己不明白这层道理，她们的客人也总该教会她们才是。

    ……“

    一个姑娘穿着波兰式的衣服，边上镶着白毛皮，走到他跟前来，在他身旁坐下。

    “可爱的黑发男子，您为什么不跳舞啊？”她问。“您为什么这么烦闷呢？”

    “是因为无聊。”

    “请我喝点拉斐特酒⑥吧。那您就不会觉得无聊了。”

    瓦西里耶夫没答话。他沉默了一忽儿，然后问：“您几点睡觉？”

    “早晨六点钟。”

    “那么什么时候起床？”

    “有时候两点钟，有时候三点钟。”

    “你们起来以后，干些什么事呢？”

    “喝咖啡，到六点多钟吃饭。”

    “吃些什么呢？”

    “平平常常。……总是肉汤啦，白菜汤啦，煎牛排啦，甜点心啦。我们的老板娘待姑娘们挺好。可是您问这些事做什么？”

    “哦，随便问问罢了。……”

    瓦西里耶夫很想跟这姑娘谈许多事情。他生出强烈的愿望，想弄明白她是哪儿人，她父母在不在世，他们是不是知道她在这儿，她怎样到这妓院里来的，她究竟是快活而满足呢，还是满脑子黯淡的思想而悲伤郁闷。她日后是不是打算跳出她目前的处境。……可是他怎么也想不出该从什么地方讲起，也想不出该用怎样的方式提出问题来才不致唐突她。他想了很久才问：“您多大岁数？”

    “八十了，”少女打趣说，瞧着艺术家跳舞时候手脚做出来的怪相笑起来。

    忽然间，不知为了什么事，她哈哈大笑，说了一句很长的轻狂话，声音响得很，人人都听得见。瓦西里耶夫大吃一 惊，不知道该让自己的脸做出什么表情来才好，勉强地笑一 笑。只有他一个人微笑，别人呢，他的朋友也好，乐师也好，女人们也好，连看也没看坐在他旁边的姑娘一眼，仿佛根本没听见她的话似的。

    “请我喝点拉斐特酒吧！”他的邻座又说。

    瓦西里耶夫觉得她的白毛皮边和她的嗓音讨厌，就从她身边走开了。他感到又热又闷，他的心开始跳得挺慢，可是很猛，就跟锤子敲击似的：一 ！二 ！三 ！

    “我们走吧！”他拉拉艺术家的袖子说。

    “等一会儿，让我跳完舞再说。”

    艺术家和医科学生快要跳完卡德里尔舞，瓦