秘密的坏事没有，脑袋受过伤没有，有没有什么爱好、怪癖、特别的嗜好。

    凡是勤恳的医师通常问到病人的种种问题，即使有一半不回 答，也丝毫无损于病人的健康，可是米哈依尔·谢尔盖伊奇、医科学生、艺术家，全都现出一本正经的脸色，仿佛只要瓦西里耶夫有一个问题答不上来，就会前功尽弃似的。医师听到答话以后，不知为什么，总在一片纸上记下来。听说瓦西里耶夫学过自然科学，眼前在学法律，医师便深思起来。……“去年他写过一篇精采的文章 ，……”医科学生说。

    “对不起，别搅扰我，您妨碍我集中思想，”医师说，用半边脸笑了笑。“是的，当然，这对病的形成也不无关系。紧张的脑力劳动，疲劳过度。……对了，对了。您常喝酒吗？”

    他对瓦西里耶夫说。

    “很少喝。”

    又过了二十分钟。医科学生开始压低声音述说自己对这次犯病的直接原因的看法，说到前天艺术家、瓦西里耶夫和他怎样去逛Ｃ巷。

    瓦西里耶夫听他的朋友们和那位医师讲到那些女人和那条悲惨的巷子的时候用那么淡漠的、镇静的、冷冰冰的口吻，觉得奇怪极了。……“大夫，请您只回答我一个问题，”他说，按捺自己的火气，免得说话粗鲁，“卖淫是不是坏事？”

    “好朋友，这还有问题吗？”医师说，表现出这个问题他早已解决了的神情。“这还有问题吗？”

    “您是精神病医师吧？”瓦西里耶夫粗鲁地问。

    “对了，精神病医师。”

    “也许你们大家都对！”瓦西里耶夫说着，站起来，开始从房间的这一头走到那一头。“也许吧！可是我却觉得奇怪！

    我学了两门学问，你们就看作了不起的成就，又因为我写过一篇论文，而那篇论文不出三年就会给人丢到一边，忘得精光，我却被你们捧上了天。可是由于我讲到那些堕落女人的时候不能象讲到这些椅子的时候那样冷冰冰，我却要受医师的诊治，被人叫做疯子，受到怜悯！“

    不知因为什么缘故，瓦西里耶夫忽然心中充满难忍难熬的怜悯，他可怜自己，可怜他的同学，可怜前天见过的那些人，也可怜医师。他哭起来，倒在那把圈椅上。

    他的朋友们探问地瞧着医师。那个医师现出完全了解这种眼泪和这种绝望的神情，现出自认为在这方面是专家的神情，走到瓦西里耶夫跟前，一句话也没说，给他喝下一种药水，然后，等到他平静点，就脱掉他的衣服，开始检查他皮肤的敏感程度、膝头的反射作用，等等。

    瓦西里耶夫觉得舒畅一点了。等到他从医师家里走出来，他已经觉得难为情，马车的辘辘声不再刺激他，心脏底下那块重负也越来越轻，仿佛在溶化似的。他手上有两个方子：一 个是溴化钾，一个是吗啡。……这些药他从前也吃过！

    在街上，他站定一忽儿，想了想，就向两个朋友告辞，懒洋洋地往大学走去。

    「注释」

    ①《旧约·创世记》载：“我们要照着我们的形象，按着我们的样式造人，……”这句话的意思是：她们仍旧是人。

    ②指耶稣所宽恕的一个荡妇，见《新约·路加福音》第七章 .

    ③达尔戈梅斯基的歌剧《美人鱼》中公爵的咏叹调。

    ④意大利语，开头几个词的意思是：晚安，先生们。其余的词是含糊地摹仿歌剧台词开玩笑。

    ⑤意大利语，是对歌剧台词的含糊的摹仿。

    ⑥法国拉斐特地方产的一种红葡萄酒。

    ⑦巴赞（１８１１—１８８８），法国元帅。——俄文本编者注

    ⑧格利沙是格利果利的小名。

    ⑨法语：阿依达式。阿依达是歌剧《阿依达》的女主人公，原是