王德从财政部街一气跑回李应的姑母家。李应的姑父开着一个小铺子，不常在家。姑母今天也出去。王德进到院内垂头丧气的往自己和李应同住的那间小屋走。

    “王德！回来得早，事情怎样？”李应的姐姐隔着窗户问。“姑母没在家？”

    “没有，进来告诉我你的事情。进来，看院中多么热！”

    王德才觉出满脸是汗，一面擦着，一面走进上房去。“静姐！叔父有信没有？”王德好象把一肚子气消散了，又替别人关心起来。

    “你坐下，叔父有信，问李应的事。信尾提着老张无意许张师母的自由。”

    王德，李应和李静——李应的姐姐——是一同长起来的，无日不见面，当他们幼年的时候。李静自从她叔父事业不顺，进城住在她姑母家里。白天到学堂念书，晚间帮着姑母作些家事，现在她已经毕业，不复升学。

    她比李应大两岁，可是从面貌上看，她是妹妹，他是哥哥。她轻轻的两道眉，圆圆的一张脸，两只眼睛分外明润，显出沉静清秀，她小的时候爱王德比爱李应还深，她爱王德的淘气，他的好笑，他的一笑一个酒窝，他的漆黑有神的眼珠……

    王德的爱她，从环境上说，全村里再没有一个女子比她清秀的，再没有一个象她那样爱护他的，再没有一个比她念的书多的……

    他们年幼的时候，她说笑话给他听，他转转眼珠又把她的笑话改编一回，说给她听，有时编的驴唇不对马嘴。他们一天不见不见也见几次；他们一天真见不着，他们在梦里见几次。他们见不着的时候，象把心挖出来抛在沙漠里，烈风吹着，飞砂打着，热日炙着；他们的心碎了，焦了，化为飞灰了！他们见着，安慰了，快活了，他们的心用爱情缝在一处了！

    他们还似幼年相处的那样亲热，然而他们不自觉的在心的深处多了一些东西，多了一些说不出的情感。幼年的时候彼此见不着，他们哭；哭真安慰了他们。现在他们见不着，他们呆呆的坐着，闷闷的想着，他们愿杀了自己，也不甘隔离着。他们不知道到底为什么，好象一个黄蝴蝶追着一个白蝴蝶的不知为什么。

    他们的亲爱是和年岁继续增加的。他们在孤寂的时候，渺渺茫茫的有一点星光，有一点活力，彼此掩映着，激荡着。他们的幽深的心香，纵隔着三千世界，好象终久可以联成一线，浮泛在情天爱海之中的。他们遇见了，毫不羞愧的谈笑；他们遇不见，毫不羞愧的想着彼此，以至于毫不羞愧的愿意坐在一处，住在一处，死在一处……“静姐！张师母的历史你知道？”

    “一点，现在的情况我不知道。”

    “你——你与——”

    “王德，你又要说什么笑话？”

    “今天笑话都气跑了，你与老——”

    “老什么，王德？”

    “静姐，你有新小说没有，借给我一本？”

    “你告诉我你要说的话！”

    “我告诉你，你要哭呢？”

    “我不哭，得了，王德，告诉我！”

    “老张要，”王德说到这里，听见街门响了一声，姑母手里拿着大包小罐走进来。

    两个人忙着赶出去，接她手中的东西，姑母看了王德一眼没有说什么。王德把东西放在桌上，脸红红的到自己的小屋里去。

    李静的姑母有六十来岁的年纪，身体还很健壮。她的面貌，身材，服装，那一样也不比别人新奇。把她放在普通中国妇女里，叫你无从分别那是她，那是别人。你可以用普通中国妇人的一切形容她，或者也可以用她代表她们。

    她真爱李应和李静，她对她的兄弟——李应的叔父——真负责任看护李应们。她也真对于李氏祖宗负责任，不但对于一家，就是对于一切社会道德，家庭纲纪，她都