啤酒。

    “罢了，现在再讲也没有用了，”山姆说，“事情已经过去了，没有办法了，那是唯一聊以自慰的办法——在土耳其人杀错了人的时候总是这么说的罗。现在轮到我大显身手了，家长，只要我一抓到这个特拉偷，我就要给他一个好看。”

    “我希望是这样，山姆，我也相信事情最终会是这样，”维勒先生回答：“祝你健康，我的孩子，希望你很快抹掉你使我们的姓氏蒙受到的污点。”

    “那末，山姆，”维勒先生看看他那挂在铜链子上的两层壳子的大银表，说。“现在是我到办公室里取运货单子的时候了。我还要去看看马车装得怎么样。马车呀，山姆，是像枪一样的——要很小心地装好了才能出发。”

    小维勒先生听了这做父亲的所说的那一行的玩笑话，发出了一种孝顺的微笑。他的严父继续用庄严的声调说：

    “我要离开你了，塞缪尔，不知道什么时候再看见你哪。你的后娘也许会叫我吃不消了，也许在你下次再听到贝尔·塞维奇的鼎鼎大名的维勒先生的什么消息之前我已经出了无数次的事情了。我家的名声就主要靠你了，塞缪尔，我希望你要好好地干。在一切小事情上我对你都很放心，就像对我自己放心一样。所以我在这里只给你这一点儿小小的忠告。假使你到了五十岁，想要讨个什么人的话——不管是什么人——那你就把自己关在自己的房间里——假使你有房间的话——随手毒死了你自己吧。上吊太俗气，所以你不用提啦。毒死自己吧。塞缪尔，我的儿子，毒死自己，以后你就会觉得高兴了。”维勒先生说了这些伤心的话，对他的儿子紧紧地盯了一会儿，慢慢地转过身去走出了他的视线。

    父亲走了以后，塞缪尔维勒先生沉思着从白马饭店走了出来，他转弯向圣克里门教堂走去，想在那儿附近随意溜溜，但逛了一会他发现自己来到一个样子森严的院子，而且他发现这里除了他的来路之外别无出路。他正打算回去，忽然出现了一个人，使他愣在当场；这个人是谁呢，我们下面再说。

    塞缪尔·维勒先生原是在深深的神思恍惚的状态之中，时而抬头看看那些古旧的红砖头房子，对什么打开百叶窗或者推开卧室窗户的健美的女用人丢个眼色，这时候，院子尽头的一所园子的绿色栅栏门忽然开了，从里面走出了一个男子，他随手很小心地关了绿门，匆匆向维勒先生站着的地方走了过来。

    那末，假使不算任何附带的条件，把这件事孤立起来看的话是没有什么好奇怪的；因为世界上到处都有各式各样的男子们走出园门，再随时关上绿栅栏门，甚至也是匆匆地走掉，却不至于引起一般人特别的注意的。所以，显然这个人本身有什么引起维勒先生的注意，如果读者们不想自行判断，不如听我们继续忠实地叙述下去。

    那人关了绿门走过来，这我们已经说过两次了，他用急促的步子走着；但是他一看见维勒先生，马上就犹豫起来，并且站住了脚，仿佛一时之间不知道怎么样才好。既然绿门已经在他背后关了，而且面前又只有一条出路，所以他不久就领悟到非得走过维勒先生身边不可了。因此，他恢复了迅速的步子前进，把眼睛直瞪着前面。这人最特别的一点，就是把脸扭成一副极其可怕可骇的鬼脸。大自然从来也没有给自己的作品加上像这人一下子在脸上装出来的做作得出奇的装饰。

    “唔！”维勒先生看见那人走近来的时候心里说，“古怪得很。我简直要发誓说这是他了。”

    那人走上来了，越近，他的脸就扭得越比以前可怕。

    “我可以罚誓那就是那头黑头发和那套桑子色衣服，”维勒先生说：“不过这样一副嘴脸以前倒没有看见过。”

    维勒先生这样说着，那人的脸又作出痛得要命的样子，变得十分可怕了。然而他不得不走得离山姆