但是我忘记了。后天是他的一个纪念日：在那一天实行会更好些。”

    “‘很好，’代办律师说。‘你要不要写一个通知给警官？’”

    “‘不用；叫他晚上八点钟，到这里等我，我亲自陪着他去。”

    “到约定的晚上他们碰了头，雇了一部出租马车，叫车夫开到教区贫民收容所所在的潘克拉斯路的转角上。他们下车的时候天已经很黑了，转地兽医院前面的没有窗户的墙壁，走进一条小街，这条街叫做——或者当时叫做——小学院街，不论现在热闹不热闹，然而在那时却是一个十分荒凉的地方，周围除了田野和水沟几乎什么都没有。

    “海林把带在头上的旅行帽拉下来遮住了半个脸，又用一件披风裹住身体，在这街上最坏的一家房子的前面站住，轻轻地敲门。立刻有一个女人来开门，还行了一个屈膝礼作为招呼，海林用耳语声叫警官留在下面，自己轻轻爬上楼，开了前房的门，立刻进去了。”

    “他所搜寻的那个不共戴天之仇的敌人现在是个老态龙钟的老人了：他正坐在一张毫无陈设的桌子旁边，桌上有一支可怜的蜡烛。海林走进去的时候他吃了一惊，衰弱地站起身来。”

    “‘又是什么，又是什么？’老头儿说。‘又是什么新的不幸？你来干什么？’”

    “‘和你说一句话，’海林回答。说着，他就在桌子那一头坐了，脱下了披风和摘下帽子，显出他的容貌。”

    “老头儿像是立刻被剥夺了说话的能力。他倒在椅子上，双手捧在一起，带着憎恨和恐惧的混合神情凝视着这妖怪。”

    “‘六年前的今天，’海林带着仇恨和快感道：“我要你偿还我的孩子的命。我在你女儿的尸体边发过了誓，老头，我决定了我要过复仇的生活。我决没有一瞬间是改变或者取消我的目的，纵使我改变了，只要一想到她慢慢死去的那种痛苦的神情，或是我们无辜的孩子的饥饿的神色，就可以刺激我千百倍地复仇，我想你还记得我第一个复仇行为，我可以告诉你，这是我最后一个了。”

    “老头子抖了一下，他的手无力地垂在身边了。”

    “‘我明天就离开英格兰，’稍微停顿一下之后海林说。‘今天夜里我把你交托给从前你听任她受过罪的那种活地狱——一个毫无希望的牢狱——’”

    “他抬起眼睛看看老年人的面孔，笑了笑住了嘴。他把蜡烛举起来照一照他的脸，然后轻轻放下，走出了房间。”

    “‘你最好是去看看那个老头儿，’他开了大门示意警官跟他走的时候，对那女人说——‘我想他是病了。’女人关了门，连忙跑上楼，发现他已经没有生命了。

    “肯特州的最平静与最僻静的教堂墓地之一，里面有野花和草混杂着，周围的优美的风景构成英格兰花园里的最美的地点；在这墓地里的一块朴素的墓碑之下，躺着那青年母亲和她的稚弱的孩子的遗骸。但是父亲的骸骨没有和它们合葬；而且从那天夜里之后，代办律师也决没有得到关于他的古怪当事人的以后的事迹的丝毫消息。”

    老头儿说完故事之后，走到屋角里，从一只挂钉上取下帽子和上衣，慢条斯理地穿戴上；于是，一句话也不再说，慢慢地走掉了。因为缀着彩色钮子的绅士已经睡着了，并且在座的人大部分都一心一意地在从事把融化的蜡烛油滴在掺水白兰地的杯子里的有趣事情，所以匹克威克先生走的时候，也没人注意他；他付了自己的和维勒先生的账之后，和这位绅士一道从“喜鹊和树桩”的门檐之下出去了。