这么拖延着，她的生命慢慢地衰亡下去。

    “一天晚上，她在她丈夫的怀里昏倒了，他手足无措，只好抱她到窗口透气，使她能够苏醒过来；那时月光照在她的脸上，使他看出她的容貌的变化是如此之大，吓得他浑身发软，竟连抱也几乎抱她不动，只能像个婴儿似的蹒跚着。”

    “‘放下我来；乔治，’她气息奄奄地说。他照着做了，自己也在她身边坐下，用手掩着脸哭起来。”

    “‘离开你是很难过的，乔治，’她说，‘但这是上帝的旨意，你应该为我的缘故承受它。啊！我多么感谢他带走了我们的儿子呵。他现在是幸福的，他是在天上了。假使他在世上又没有了母亲，那怎么办哪！’”

    “‘你不能死，玛丽，你不能死；’丈夫说，跳了起来。他急促地来回走着，用捏紧的拳头捶自己的头；然后重新坐在她身边，把她抱在怀里，故作镇静地接着说，‘振作起来，我的好爱人——请你振作起来。你还会活下去的。’”

    “‘再也不会了，乔治，那是不可能的’将死的女人说，‘让他们把我埋在我们可怜的儿子旁边，让我继续陪伴他，但是你要答应我，假使你一旦能够离开这可怕的地方，并且有一天能够发财的话，你要记着把我们移到一个乡村墓地里去，在离这里老远老远的地方，我们可以在那里长眠，亲爱的，答应我。’

    “‘我答应，我答应，’男子说，急切地跪在她的面前。‘跟我说话，玛丽，再说一句；看我一眼——只要一眼！——’”

    “他住了嘴；因为那只抱住他的颈子的手臂变硬变重了。一声深沉的叹息从他面前的消瘦不堪的身体里发出；嘴唇动了一下，一丝微笑在脸上浮动了一下，但是嘴唇失了血色，微笑隐退成为僵硬的、可怖的凝视。从此之后他是孤单单一个人在世界上了。”

    “这天夜里，在这悲惨的房间的寂静和凄凉之中，这不幸的男子在他妻子的遗体面前跪下，呼吁上帝做见证，发了一个可怕的誓：从这个时刻以后他要为她和他的孩子的死亡复仇；从此以后直到他的生命的最后的一刻，他要把全部精力奉献给这唯一的目的；他的复仇要持久而恐怖；他的仇恨要永远不减退和消失；而且要找遍全世界追它的目的物。

    “最深的失望和几乎非人类的感情，在这一夜之间就在他的脸上和身体上造成如何凶恶的伤痕，使他的不幸中的伙伴们见他走过的时候都怕得退缩。他的眼睛通红而迟钝，他的脸色死人似的苍白，他的身体弯曲得像是上了年纪。他在精神痛苦的热江之中几乎把下嘴唇咬穿，从伤口里流出来的血滴下了下巴，并且沾污了他的衬衫和领带。没有眼泪，没有怨声；但是那种不安的眼色，和他在院子里走来走去那种忙乱的样子，说明了在他内部燃烧着的炽热。

    “必须把他妻子的尸体立刻从牢里搬走。他充分镇静地接受了通知，勉强同意这样做是适当的。搬的时候差不多全监狱的人都围拢来看迁灵；鳏夫出来的时候大家急忙向两旁让开；他匆匆前进，走到靠近门房入口的有栅栏的地方，独自一人站着，而群众出乎本能的体贴心情，都从那里引退了。粗陋的棺材背在扛夫们的肩膀上慢慢地前进。麇集的人群被极度的寂静笼罩着，只有妇女们的清晰可闻的悲叹声和扛夫们在石头铺路上移动的脚步声打破寂静。他们走到丧偶的丈夫站着的地方，停住了。他把手摆在棺材上，机械地整理一下盖在上面的枢衣，示意他们继续走。棺材经过门廊的时候，监狱哨岗上的看守们都脱下帽子，紧接着沉重的大门就把它关在外面。他茫然地看看群众，沉重地倒在地上了。

    “虽然此后几个星期他一直发着高热，日夜被人看守着，然而在最狂乱的呓语之中，他从来没有一刻忘掉他的丧妻之痛和他的誓言。景象在他眼前变换，一个地方接着一个地方，一件事跟着一件事