在我们婚后的第一个冬天，露西和我曾吵了一架。

    我很想有个小孩，有一个兼具我和她外貌特征的孩子。我幻想着露西怀孕的样子，幻想着她大腹便便、有个生命在她腹中渐渐孕育成长的景象。我想象我们推着娃娃车走在树荫浓浓的街道上，小小的四轮车中躺着我们的儿子或女儿，甚至同时有一男一女―――毕竟在我的家族中并不是没人生过双胞胎。我要推着娃娃车，边散步边对孩子描述周遭的生活景象。“看，”我会这么说，“树叶变颜色了。看，辛格小姐开着红色车子过去了。”我的孩子躺在娃娃车里，看着天空，而我能想见初生在他头上的柔软鬈发。我多么渴望能这样啊。我要在天气变暖的时候，在草地上铺一张毯子，让我的孩子躺在上面，好让他随手一握就能抓起满满一把绿草和蠕动的小虫。我要趁他把抓到的东西放进嘴里前，从他肥肥短短的指头间抢下那些小虫。我要把他高高抛上空中，听他开心的笑声。我要在他闹情绪不肯睡觉的时候，抱着他在房间里旋舞。

    我第一次提到生小孩，是在一家餐厅里，当时隔壁桌刚好坐了一对带着婴儿的夫妻，那个孩子大概只有七八个月大。我很喜欢这种景象，那对父母从大尿布袋中拿出一个又一个玩具逗弄婴儿，从装满食物的塑胶袋中拿出圆圈饼干给婴孩吃，又以果汁让他止渴。婴儿不时发出一连串听不出意义的音节，让整个餐厅都充满这个快乐的声音。

    后来，婴孩的妈妈从盘子里舀了一匙“库斯库斯”小麦饭，塞到婴儿嘴里。“你看你看！”当婴孩把小麦饭吞下时，她开心地对丈夫说，“这是他第一次吃库斯库斯！”

    露西听见后立刻对我露出笑容。“第一次吃库斯库斯，”她压低声音对我说，“如果是我的小孩的话，这句话可能就会变成：‘哇，你看你看，他第一次吃大麦克汉堡！’”

    我笑了。“也可以是第一次吃玉米饼……咦，这不就成为诺曼？诺克威尔①的画作了？”

    “或是‘宝贝时光’的小雕像，如果他第一次吃‘贺斯提斯’小蛋糕的话。”

    “他的第一个洋葱圈。”

    “他的第一瓶山露汽水。”

    “我学校有位同事说过，他妈妈曾在他小时候把可乐装进奶瓶给他喝。”

    “哇，再也没有比婴儿染上咖啡因瘾更夸张的事了。”

    我吃了几口沙拉，过一会儿才开口。“那么，”我说，“你想过这件事吗？”

    “什么？”她问，“婴儿染上咖啡因瘾？”

    “不是，”我说，“我是指婴儿、怀孕这件事。”

    “当然想过，”她说，“但大多数的答案是‘不’。”她认真盯着我，似乎想看我的反应。

    “为何不？”我问，“你不喜欢孩子吗？”

    “喜欢啊，只是不确定我应该也要有一个。”

    “你的用词很奇怪，”我说，“你不是说‘我不确定我想要个孩子’，或是‘我不确定我喜欢生孩子’，而是说‘我不确定我应该有个孩子’。这有什么特别含意吗？”

    “又来了，”露西做了个鬼脸说，“这就是跟语言学家在一起的坏处。”

    “别闹了，我是认真的。”我说，“我很好奇，你为什么觉得自己不应该有孩子？”

    她凝视我的脸，沉默了好一会儿才说：“我只是不确定……对孩子来说，有我这样的母亲对他是否公平。好了，这是我最后一次讨论这件事。”

    我看着她，感到相当惊讶。“你在开玩笑吗？天啊，露西，我觉得你一定会是全天下最棒的母亲。你又有爱心，又仁慈―――”

    她举起手制止我的话。“别说了，”她说，“我说过了，我不想再谈这件事，好吗？”

    “但是……露西，我不敢相信你会有这种