。”

    “确实死了，主教阁下。您不回去吗？这种场面真是可怕。”

    “他死了。”蒙泰尼里重复说道，并且再次俯身看着那张脸。“我碰过他，他死了。”

    “身中六发子弹的人，你还指望他能活吗？”中尉轻蔑地小声说道。医生低声回答：“我想见到了流血，他有些惶恐不安。”

    统领紧紧地抓住蒙泰尼里的胳膊。

    “主教阁下――您最好还是不要再看他了。您允许牧师送您回家吗？”

    “是――我就走。”

    他缓缓转身离开了那块血迹斑斑的地方，后面跟着牧师和军曹。他在大门口停下了脚步，回过头来，带着幽灵一般的平静和惊愕。

    几个小时以后，马尔科尼走进山坡上的一座小屋，告诉马尔蒂尼再也没有必要去拼命了。

    第二次营救的所有准备工作全部完毕，因为计划比前一个计划简单一些。安排第二天上午，当迎圣体节的游行队伍经过城堡所在的小山时，马尔蒂尼应该冲出人群，从胸前拔出手枪，对着统领的脸上开枪。在随后的混乱中，二十名武装人员突然冲向大门，撞进城堡，强迫看守就范，进入犯人的牢房，然后把他背走，杀死或者制服任何企图干涉的人。他们从大门处边打边撤，掩护另外一队骑马的武装私贩子撤退。

    第二队人马把他送到山里隐藏起来。他们这一小拨人中只有琼玛对这个计划一无所知，这是根据马尔蒂尼的特别要求才瞒住她的。“听到这个计划，马上她就会伤心欲绝。”

    当那位私贩子走进花园时，马尔蒂尼打开玻璃院门，走出游廊迎接他。

    “马尔科尼，有什么消息吗？啊！”

    私贩子把宽边草帽推到脑后。

    他们一起坐在游廊里。他们俩都没有说话。马尔蒂尼见到帽檐下面的那张脸后，随即明白了怎么回事。

    “什么时候？”沉默良久以后他说，那声音听上去沉闷而又倦怠。

    “今天早晨，日出的时候。军曹告诉我的。他就在那里，亲眼所见。”

    马尔蒂尼低下头去，从他的外套袖子里抽出了一根散纱。

    虚伪之虚伪，这也是虚伪。他准备明天死去。现在，他的内心意欲前往的世界已经消失，就像在黑暗降临的时候，布满晚霞般美梦的仙境随之消失一样。他被赶回到日复一日、夜复一夜的世界――这里存在格拉西尼和加利，这里存在密写书信和油印小册子，这里存在党内同志之间的争执和奥地利暗探的阴谋诡计――使人心力交瘁的革命老一套。在他的意识深处有一片偌大的空地，一个荒芜的地方，既然牛虻已经死了，那就没人填满这个地方了。

    有人向他提了一个问题，他抬起了头，纳闷还有什么值得谈的。

    “你说什么？”

    “我是说当然是你把消息告诉她。”

    马尔蒂尼的脸上出现了生气，但也露出莫大的恐怖。

    “我怎么能去告诉她呢？”他叫道。“你还不如叫我去用刀把她杀死。噢，我怎么能去告诉她――我怎么能呢？”

    他握紧双手捂住他的眼睛。尽管没有看见，但是他还是感到身旁的私贩子吓了一跳，于是他抬起了头。琼玛正好站在门口。

    “塞萨雷，你听说了吗？”她说，“什么都完了。他们把他枪毙了。”