―如果你在这件事上失败了，我知道换了我也会失败的――就该诅咒上帝，然后死去。”

    他仍然握着她的手。

    “告诉我！”他非常温柔地说，“你这一生曾经做过一件真正残忍的事吗？”

    她没有回答，但是她低下了头，两颗大大的泪珠跌到他的手里。

    “告诉我！”他带着炽热的情感小声说道，并且把她的手抓得更紧。“告诉我吧！我已经把我的痛苦全都告诉了你。”

    “是的――很久――以前。而且他还是我在这个世界上最爱的人。”

    握她的那双手剧烈地抖动起来，但是那双手并没有松开。

    “他是我的一位朋友，”她接着说，“我听信了诽谤他的谣言――警察编造的一个弥天大谎。我以为他是一个叛徒，所以打了他一个耳光。他走开了，然后投水自杀了。后来，两天以后，我发现了他完全是无辜的。这也许比你记忆之中的事情更加让人难受。要是能够挽回已经做下的错事，我情愿切腕自杀。”

    某种迅猛而危险的东西――某种她以前没有见过的东西――闪现在他的眼里。他低下了头，动作诡秘而又突然，吻了一下她的手。

    她吃了一惊，赶紧抽回手。“别这样！”她叫道，声音里带着怜悯。“请你再也不要这样做！你这样会使我伤心的。”

    “你认为你没有使你曾经害死的那个人伤心吗？”

    “那个我曾经――害死的那个人――啊，塞萨雷在门外，他终于来了！我――我必须走了！”

    当马尔蒂尼走进屋时，他发现牛虻独自躺在那里，旁边放着一杯没动过的咖啡。他小声暗自咒骂着，一副懒懒散散、无精打采的模样，仿佛他这样做并没使他得到满足。