不可理解――完全是一团矛盾。”

    他取出了手表，全神贯注地看着。“到医院去要迟到了，但也没有办法。我的助手只得独自开诊了。我希望我能早点知道这事――不该那样强自撑着，一夜接着一夜。”

    “但是他为什么不派人过来说他生病了呢？”马尔蒂尼打断了他的话。“他总该知道他病成了那样，我们不会置之不理的。”

    “我希望，医生，”琼玛说道，“昨天晚上你叫上我们一个人，那就不会把你累成了这样。”

    “我亲爱的女士，我想到了去叫加利，但是里瓦雷兹听了我的建议暴跳如雷，所以我就不敢派人去叫了。当我问他想把谁叫来时，他看了我一会儿，仿佛是被惊呆了。然后他用双手掩住眼睛，并说：‘别告诉他们，他们会笑话的！’他好像受困于某种幻想，觉得人家会笑话什么。我搞不清是什么，他老是讲西班牙语。话又说回来，有时病人总会说些奇怪的东西。”

    “现在谁在陪他？”琼玛问道。

    “除了女房东和她的女佣，没有别的人。”

    “我立即就去，”马尔蒂尼说道。

    “谢谢你。我天黑以后还会过去。靠近那扇大窗户有张桌子，你会在抽屉里发现一张写好的医嘱。鸦片就在隔壁房间的书架上。如果病痛又发作了，就给他服一剂――只能服一剂。但是别把瓶子放在他能拿到的地方，不管你做什么。他也许会禁不住诱惑，服下过量的药。”

    当马尔蒂尼走进那间阴暗的屋子时，牛虻迅速转过头来，并且伸出一只发烫的手。他又开始模仿往常那种轻率的态度，只是模仿得很拙劣。

    “啊，马尔蒂尼！你来催我交出那些清样吧。你不用骂我，昨晚的会我不就是没去参加嘛。事实上我的身体不大好，而且――”

    “别管开会了。我刚见过里卡尔多，过来看看能否帮上一点忙。”

    牛虻把脸绷得就像是一块燧石。

    “噢，真的！你也太客气了，但是犯不着这么麻烦。我只是有点不大舒服。”

    “里卡尔多把一切都跟我说了。我相信他昨晚陪了你一夜。”

    牛虻使劲咬着嘴唇。

    “我挺好的，谢谢你。我什么也不要。”

    “很好，那么我就坐在隔壁的房间。也许你会觉得非常孤单。我就把房门虚掩着，以防你叫我。”

    “你就别麻烦了，我真的什么也不要。我会白白浪费你的时间。”

    “伙计，你就不要胡说八道了！”马尔蒂尼粗暴地打断了他的话。“这样骗我有什么用？你以为我没长眼睛吗？你就尽量躺下睡觉吧。”

    他走进隔壁的房间，把房门虚掩着，拿着一本书坐了下来。他很快就听到牛虻烦躁不安地动了两三次。他放下了书，侧耳倾听。出现短暂的寂静，然后又烦躁不安地动了一下。然后喘着粗气，呼吸急促，他显然是在咬紧牙关，不让自己哼出声来。他走回那间屋子。

    “里瓦雷兹，需要我做点什么吗？”

    没有回答，他走到了床边。牛虻脸色发青，像个死人一样。他看了牛虻一会儿，然后默不做声地摇了摇头。

    “要我给你再来点鸦片吗？里卡尔多说如果疼得厉害，你就服一剂。”

    “不，谢尉。我还能挺一会儿。回头也许会疼得更厉害。”

    马尔蒂尼耸了耸肩膀，然后坐在床边。他默默地望着，过了漫长的一个小时，他起身拿来鸦片。

    “里瓦雷兹，我再也看不下去了。如果你能挺住，我可挺不住。你一定要服下这东西。”

    牛虻一句话也没说就把它服下去了。然后他转过身去，闭上了眼睛。马尔蒂尼又坐了下来，听到呼吸声逐渐变得沉重而又均匀。

    牛虻太累了，一旦睡