在暗淡的暮色之中，他的身形变得模糊起来，就像是一个黑暗的鬼魂，潜伏在颜色更暗的树枝之间。

    “后来呢？”他慢声细语地同道。

    “后来――她就死了。您知道的，最后的三天晚上我一直陪着她――”

    他说不下去了，停顿了片刻，但是蒙泰尼里一动也不动。

    “在他们把她安葬之前的两天里，”亚瑟继续说道，声音放得更低，“我什么事情都不能想。后来，我在葬礼以后就病倒了。您总记得，我都不能来做忏悔。”

    “是的，我记得。”

    “呃，那天深夜我起身走进母亲的房间。里面空荡荡的，只有神食里那个巨大的十字架还在那里。我心想也许上帝会给予我帮助。我跪了下来，等着――等了一整夜。到了早晨，我醒悟了过来――Padre，没有用的。我解释不清。我无法告诉您我看见了什么――我自己一点儿都不知道。但是我知道上帝已经回答了我，而且我不敢违抗他的意愿。”

    他们默不做声，在黑暗之中坐了一会儿。蒙泰尼里随后转过身来，把手放在亚瑟的肩上。

    “我的孩子，”他说，“上帝不许我说他没有跟你讲过话。

    但是记住在发生这件事的时候你的处境，不要把悲痛或者患病所产生的幻想当作是他向你发出了庄严的感召。如果他的确是通过死亡的阴影对你作出了答复，那么千万不要曲解他的意思。你的心里到底在想些什么呢？”

    亚瑟站起身来。一字一顿地作了回答，好像是在背诵一段教义问答。

    “献身于意大利，帮着把她从奴役和苦难中解救出来，并且驱逐奥地利人，使她成为一个共和国，没有国王，只有基督。”

    “亚瑟，想想你在说些什么！你甚至都不是意大利人啊。”

    “这没有什么区别，我是我自己。既然我已经得到了上帝的启示，那我就要为她而献身。”

    又是一阵沉寂。

    “刚才你讲的就是基督要说的话――”蒙泰尼里慢条斯理地说道，但是亚瑟打断了他的话。

    “基督说：‘凡为我而献身的人都将获得新生。’”

    蒙泰尼里把一只胳膊撑着一根树枝，另一只手遮住双眼。

    “坐一会儿，我的孩子，”他最终说道。

    亚瑟坐了下来，Padre，紧紧地握住双手。

    “今晚上我不能跟你展开辩论，”他说，“这件事对我来说太突然了――我没有想过――我必须安排时间仔细考虑一下。然后我们再确切地谈谈。但是现在，我要你记住一件事。

    如果你在这件事上遇到了麻烦，如果你――死了，你会让我心碎的。”

    “Padre――”

    “不，让我把话说完。有一次我告诉过你，在这个世上除了你之外我没有一个人。我并不认为你完全理解这话的意思。

    人在年轻的时候很难理解这话的意思。如果我像你这么大，我也理解不了。亚瑟，你就像我的――就像我的――我自己的儿子。你懂吗？你是我眼里的光明，你是我心中的希望。为了不让你走错一步路，毁了你的一生，我情愿去死。但是我无能为力。我不要求你对我作出什么承诺。我只要求你记住这一点，并且事事小心。在你毅然决然地走出这一步时好好想一想，如果不为了你那在天的母亲，那也为了我想一想。”

    “我会的――而且――神父，为我祈祷吧，为意大利祈祷吧。”

    他默默地跪了下来，蒙泰尼里默默地把手放在他那垂下的头上。过了一会儿，亚瑟抬起头来，亲吻了一下那只手，然后踏着沾满露水的草地，轻轻地离去。蒙泰尼里独自坐在木兰树下，直愣愣地望着眼前的黑暗。

    “上帝已经降罪于我了，”他想，