早餐的时候，一封希尔达的信放在托盘上。

    “爸爸这个礼拜要到伦敦去，我将于六月十七日礼拜四那天到你那里。你得准备好，我们随即出发，我不想在勒格贝多留，那是个可怕的地方。我大概要在勒霍的高尔门家里过夜；所以我礼拜四便可到你那边午餐。我们在午后茶点的时候便启程，晚上或在格兰森宿一宵，和克利福过一个晚上是没有好处的。因为假如他不喜欢你走，那于他是没有趣的事。”

    好！她又在棋盘上给人摆布着了。

    克利福是大大不喜欢她走的，原因只是因为她走了，他便要觉得不“安全”。她在的时候，不知怎么的，他便觉得安全，便觉得可以自由自由地做他的事，他常到煤炕里去，勾心斗角地去求解决那些差不多不能解决的问题，如怎样用最经济的方法去采煤，然后出卖。他知道他应该找个方法去用自己的煤，或者把煤炼成其他的东西，这样他才不必拿出去卖，更不必为没有销路发愁，但是，假如他把煤变成了电力，他自己又用得着么，或卖得了么？至于把煤化成油，此刻还是件太花钱而且不容易的事，要维持工业的生命，便需要创造新的工业，那象是一种狂病。是的，那是一种狂病，非得一个狂人是成功不了的。

    晤，他不是有点儿狂么？康妮这么想。她觉得他对于故务的热切和锐敏也是疯狂的表现；甚至他的感奋本身也是疯狂的感奋。

    他对她说着他的伟大的计划，她只惊讶地听着，让他独自说去。一堆废话说完了后，他翻转头去听无线电放音机，失神似的一句话不说。无疑地，他的计划象梦一般的隐退了。

    现在，每天晚上，他和波太太无实在丘八们所玩的“潘东”脾，并且是赌六便士的。在这方面他也是一样，他一边赌着，一边还迷失在一种无意识的境界里，或一种失神的沉醉里或沉醉的失神里，反正一样，康妮看了真觉难受。可是她回到楼上就寝以后，他和波太太有时还要赌到早上二三点，安然地，怪沉溺地赌。波太太溺命不亚于克利福；她越沉溺，她使差不多输得越多。

    她有一天对康妮说：“那晚我输了二十三个先令给克利福男爵。”

    “他受了你的钱么？康妮惊愕地问道。

    “为什么，当然啊，夫人！那是荣誉债呢；”

    康妮严历地遣责他们两个。结果是克利福把波太太的年薪加了一百镑；她赌的钱也有了。同时，康妮觉得克利福日见死气沉沉了。

    她最后告诉他，她十七号便要走了。

    “十七号！”他说，“什么时候回来？”

    “最迟是七月二十号左右。”

    他怪异地、失神地望着她，飘忽得象一个孩子似的，但又奸诡得象一个老人一样。

    “你现在不会把我丢弃了吧，是不是？”他说。

    “怎么？”

    “当你走了以后，我的意思是说，你一定会回来吧？”

    “比什么都一定，我将要回来的。”

    “是的！好！七月二十！”

    他很怪异地望着她。可是他实在是愿意她走的，那是奇怪的。他的确愿意她走，愿意她有点小浪漫史，也许她怀了个胎回来呢。而同时，她这一去，却又使他害怕……

    她战栗着，她等待着完全脱离他的时间，等待着她自己、他自己的成熟。

    她坐着，与守猎人谈起她的外出。

    “那么当我回来的时候，我可以告诉克利福我要离开他。你和我便可以出走。他们决不必知道是和你走的，我们可以到外国去，是不是？到非洲去或澳洲去。你想怎样？”

    她这个计划使他很兴奋。

    “你从来没有到过殖民地去则不是？”他问道。

    “没有！你呢？”

    “