我到过印度，南非和埃及。”

    “为什么不让我们到南非去呢？”

    “是的，为什么不？”他慢慢地说。

    “也让你不想到那儿去罢？”她问道。

    “那于我是无所谓的，怎样我都无所谓的。”

    “那不便你快乐么？为什么不呢？我们不会穷的。我一年约莫有六百镑的入息，我已经写信去问过了，这数目并不多，但是也够了，是不是？”

    “于我这是很富裕了。”

    “啊，那时就快乐了！”

    “可是我应该离了婚，而你也应该离了婚才行，否则我们便要有麻烦了。”’要考虑的事情有多着呢。

    另一天，她问些关于他自己的事情。那时他们是在小屋里。外面正在雷雨交加。

    “从前你是一位中尉，一位军官，而又是一位贵绅的那个时候，你是不是快乐的？”

    “快乐？是的。我喜欢我的那位上校。”

    “你爱他不？”

    “是的，我爱他。”

    “他呢，他爱你不？”

    “是的！从某方面讲，他是爱我的。”

    “说点他的事情我听罢。”

    “有什么好说？他是行伍出身的。他爱军队生活。他没有结过婚。他比我大二十岁。他是个很聪明的人，在军队里很少与人往来，这种人便是这样的，他是个热情的人，并且是个很聪明的军官。我和他在一起的时候，我是在他的迷惑之下生活的。我让他指挥着我的生活，这点我是永久不会懊悔的。”

    “他死了以后。你觉得很痛苦吧？”

    “我自己都差不多死去了，但是当然恢复了原状时，我明白了我的一部分是死去了，但是我一向就知道那终是要一死了结的。其实，什么东西不终是一死了结！”

    她沉思着。外面雷声轰响。他们好象是在一只烘芒时代的巨舟内。’

    “你的过去好象有无限的事。”她说。

    “是么？我觉得我已经死过一两次了，可是结果我还在这儿偷生着，而且准备接受种种烦恼。”

    “你的上校死了以后，你觉得你的军官和贵绅的生活是幸福的么？”

    “不！我的同僚们都是一些蠢才。”他突然笑了起来，“上校常常说：孩子哟，英国的中等级的人每口东西都得咀嚼三十回，因为，他们的食道太狭，只要一粒小豆子便要把他们窒塞。他们都是一些女性的可怜虫，虚荣而骄傲，甚至鞋带松了也要大惊小怪的。他们腐烂的象猫兽的肉，而且常常是自以为对的。我之所以不上进也便为此，这些磕头，磕头，舐屁股舐到舌硬了的东西，常常是自以为对的。他们尤其是些装模作样假道学，假道学！全是些只有半个睾丸的女性的假道学。每个——”

    康妮笑了起来，外面的雨在倾盆地下着。

    “他恨他们！”

    “不！”他说，“他是不屑去根他们的，他只是讨厌他们罢了，那是有个分别的。因为，据他说，连丘八们现在都变成一样假道学，一样半塞丸，一样食道狭小的人了。这种情形是人类的命运。”

    “晋通的群众，工人们，也一样么？”。

    “一模一样，他们的血气都死了。他们所剩下的一点，都给汽车、电影院和飞机吮吸了，相信我：一代人比一代人更不象样了，食道是橡胶管做的，脸和两腿是马口铁做的，这是马口铁做的群众！一种牢固的波尔雪维克主义正在消灭着有人性的东西，而崇拜着机械的东西。金钱，金钱，金钱！所有现代的人只有个主意，使是把人类古老的人性的感情消灭掉，把从前的恶当和大显身夏娃切成肉装酱。他们都是！样，世界随处都是一栗：把人性的真实性杀了，每条阴茎一金镑，每对睾丸两金镑！什么是‘孔’，还不是