礼拜天，克利福想到林中去走走，那是个可爱的早晨，梨花李花都突然开了，到处都是奇艳的白色。

    那是件残酷的事，当这世界正在千红万紫的时候，克利福还得从一把轮椅里，被人扶掖着，转到一个小车里，但是他却忘怀了，甚至仿佛觉得他的腿是有某种可骄的地方了。康妮看见人把他那死了的两腿抢到适当的地方去时，还是觉得心里难过，现在，这种工作是由波太太或非尔德担任了。

    她在马路的上头，那山毛榉树凑成的树墙边等着他。他坐在那卟卟响着的小车里前进着，这车子走得象大病人似的缓慢。当他来到康妮那里时，他说：

    “克利福男爵骑在喷唾沫的骏马上！”

    “至少是在喷着鼻息的骏马上！”她笑着说。

    他停住，了望着那褐色的，长而低的老屋。

    “勒格贝的神色没有变呢！”他说，“实在，为什么要变呢？我是骑在人类的精神的功业上，那是胜于骑在一匹马上的。”

    “不错，从前拍拉图的灵魂上天去进，是乘着两马的战车去的，现在定要坐福德汽车去了。”她说。

    “也许要坐罗斯---莱斯汽车去呢：因为柏拉图是个贵族呵！”

    “真的！再也没有黑马受人鞭鞑和虐待了，柏拉图决没有梦想到我们今日会走得比他的两条黑白骏马更快，决没有梦想到骏马根本就没有了，有的只是机器！”

    “只是机器和汽油！”克利福说。

    “我希望明年能够把这老屋修整一下，为了这个，我想我得省下一千镑左右，但是工程太贵了！”他又加上一句。

    “呵，那很好！”康妮说，“只要不再罢工就好了！”

    “他们再罢工又有什么好处呢！那只是把工业，把这硕果仅存的一点点工业送上死路罢了，这班家伙应该有觉悟了！”

    “也许他们满不在乎工业上死路呢，康妮说。

    “呵，不要说这种妇人的话！纵令工业不能使他们的腰包满溢，但是他们的肚子是要靠它温饱的呵。”他说着，语调里奇异地带了些波太太的鼻音。

    “但是那天你不是说过你是个保守派无政府主义者吗？”她天真地问道。

    “你没有懂我的意思么？”他反驳道，“我的意思只是说，一个人在私生活上，喜欢怎样做怎样想，便可以怎样做怎样丰想，只要保全了生命的形式和机构。”

    康妮静默地走了几步，然后固扫计说；

    “这仿佛是说，一只蛋喜欢怎样腐败下去，便可以怎样腐

    败下去，只要保全了蛋壳，但是蛋腐败了是不由得不破裂的。”

    “我不相信人是和蛋一样的。”他说，“甚至这蛋是天使的

    蛋，也不能拿来和人相提并论，我亲爱的小传道师。”

    在这样清朗的早晨，他的心情是很愉快的，百灵鸟在园里

    飞翔嗽卿着，远远地在低凹处的矿场，静悄悄地冒着烟雾。情景差不多同往日，大战前的往日一样，康妮实在不想争论。但是她实在也不想和克利福到林中去。她在他的小车旁走着心里在赌着气。

    “不，”他说，如果事情处理得宜，以后不会有罢工的事了”

    “为什么不会有了。”

    “因为事情会摆布得差不多罢工成功了。”

    “但是工人肯么？”她问道。

    “我们不问他们肯不肯。为了他们自己的益处，为了救护工业，我们要当他们不留神的时候，把事情摆布好了。”

    “也为了你自己的好处。”她说。

    “自然啦！为了大家的好处，但是他们的好处却比我的好处多，没有煤矿我也能生活下去，我有其他的生计，他们却不能；没有煤矿他们便要挨饿