，忘掉了希金波坦还在面前。希金波坦问道：

    “你见鬼了？”

    马丁回过神来，看见了那对含讥带讽、专横却又怯懦的小眼睛。另一对眼睛像在银幕上一样映入了他的眼帘：希金波坦在楼下商店里做生意时的眼睛：讨好、吹嘘、油滑、奉承。

    “没错，”马丁回答，“我是见到鬼了，晚安。晚安，格特露。”

    他打算离升屋子，却在松垮垮的地毯一条绽开的缝上绊了一下。

    “别把门关得砰砰响，”希金波坦先生提醒他。

    他一阵怒火中烧，却控制住了自己，在身后轻轻带上了门。

    希金波坦先生得意扬扬地望着他的妻子。

    “喝上了，”他沙哑着嗓子宣布，“我告诉过你他会喝上的。”

    她无可奈何地点点头。

    “他的眼睛倒是有些发亮，”她承认，“领带也解掉了，可出去时是打上的。不过他可能只喝了两杯。”

    “连站都站不住了，”她的丈夫断然地说，“我观察过他。走路已经歪歪倒倒。你自己也听见的，他在大厅里几乎摔倒。”

    “我看他是撞上阿丽丝的车了，”她说，“黑暗里看不见。”

    希金波坦先生发起脾气来，提高了嗓门。他整天在店里低声下气，把气留到晚上对家里的人发。晚上他就有特权原形毕露。

    “我告诉你，你那宝贝弟弟是喝醉了。”

    他口气冷酷，尖锐而且专断，嘴唇像机器上的铸模一样一个字一个字地敲。他的妻子叹了口气，没再说话。她是个身材高大的健壮女人，总是穿得邋里邋遢，总是因为自己个子太大，工作太重，丈夫太刁而精疲力竭。

    “我告诉你，那是从他爸爸那儿遗传来的。”希金波坦先生继续指摘，“有一天也照样会醉倒在阳沟里去哼哼的，这你知道。”

    她点点头，叹口气，继续补裤子。两人意见已经一致：马丁回家时确是喝醉了。他们灵魂里没有理解美的能力，否则他们就会看出那闪亮的眼睛和酡红的面顿所表示的正是青春对爱情的第一次幻想。

    “给孩子们作了个好榜样，”希金波坦先生在沉默中突然哼了一声。他的妻子要对沉默负责，而他又讨厌她的沉默。他有时几乎恨不得他妻子多反驳他几句．“他要是再喝酒，就得给我走人，懂不懂？我不会听凭他胡闹下去的。——天真无邪的孩子们都给他带邪了。”希金波坦先生喜欢“带邪”这个词，那是他词汇表上的一个新词，前不久才从报纸专栏上学来的。“就是‘带邪’——别的词都不对。”

    他的妻子们在叹气，并忧伤地摇着头，继续缝补。希金波坦先生又读起报来。

    “他上个月的膳宿费交了没有？”他越过报纸叫道。

    她点点头，又补充一句：“他还有点钱。”

    “他什么时候再出海？”

    “工资用完了就走，我猜是，”她回答，“他昨天去旧金山就是去找船的。但是他还有钱，而且对签字要去干活的船很挑剔。”

    “像他那种擦甲板的角色，还拿什么架子，”希金波坦先生嗤之以鼻，“挑剔！他！”

    “他说起过一条船，正在作准备，要到什么荒凉的地方去寻找埋藏的珍宝，若是他的钱用得到那时的话，他就上那条船去干活儿。”

    “他要能踏实一点我倒可以给他个活干。开货车。”她丈夫说，口气里全无照顾的意思，“汤姆不干了。”

    他的妻子脸上流露出了惊讶和疑问。

    “今晚上就不干了。要去给卡路塞斯干。他们给的那工钱我给不起。”

    “我告诉过你你会失去他的，”她叫了起来，“你该给他加工资的，他应该多得。”

    “听着，老太婆，”希