舞的不是一个人，而是十个不同的人；有沉静而温和的，有生气而使人害怕的，有怯生生、偷偷叹着气、想悄悄儿从这不愉快的大块头女人身边逃开去的。接着，又出现了一个，是咬牙切齿，抽搐地扭着身子，象被咬伤的狗一样的人。这种无味的丑恶的舞态，引起我深深的伤感，使我想起兵士、洗衣妇、厨娘他们的狗一般的结婚。

    我现在还记得西多罗夫那句私语：

    quot;在这件事情上大家都互相欺骗，这本是大家都害臊的事，谁也不爱谁，只是胡闹一下……quot;我不愿相信quot;在这件事情上大家都互相欺骗quot;。那么，quot;玛尔戈王后quot;又怎样呢？而且这个日哈列夫，当然不是欺骗。

    我知道西塔诺夫爱上一个妓女，被她染上了脏病，他没有听从朋友的劝告，去打那个女子，反而替她租了屋子，给她治病，而且说到她的时候，总是很温存很局促的样子。

    那个胖女人还在摇摆着身子，死板板地微笑着，挥动着手帕。日哈列夫围绕着她抽搐地蹦跳着，我瞧着她心里在想，欺骗上帝的夏娃，难道会象这种母马？我产生了厌恶她的感情。

    没有头脸的圣像在暗处张望。暗夜紧贴在玻璃窗上。灯在闷窒的工场里昏昏地亮着。侧耳一听，在重浊的脚步声和吵闹声中，听到急骤的水点从铜洗脸槽滴到脏水桶里的声音。

    这一切，同我在书上读到的生活多么不同。一点儿也不同。终于，大家都玩腻了。卡别久欣把手风琴交给萨拉乌京，喊道：quot;来，凑凑热闹。quot;

    他象吉卜赛人万卡那样跳起来，好象在空中飞一样。接着巴维尔·奥金佐夫、索罗金他们也喧闹着很巧妙地跳起来。

    害肺痨病的达维多夫也在地板上移动着脚步，灰土、烟雾、浓烈的酒气和发出鞣皮味儿的熏肠的气味，引起了他的咳嗽。

    跳舞、唱歌、叫喊，每个人都记得，他在寻乐，而且大家简直象在互相比赛，看谁闹得更巧，熬得更久些。

    醉透了的西塔诺夫，一会儿问这个，一会儿又问那个：quot;难道可以爱这样的女人吗？quot;

    他的脸色好象就要哭出来了。

    拉里昂诺维奇略微抬一抬瘦削的肩胛，回答他：quot;女人就是女人，你还需要什么？quot;

    大家所谈的人不知什么时候不见了。日哈列夫要过两三天才回来，再上一次澡堂，然后大约两个星期，对谁也不理睬，大模大样地，独自躲在角落里工作。

    quot;走了吗？quot;西塔诺夫抬起悲郁的青灰色眼睛，向工场扫了一眼，对自己问。他的脸很丑，有点象老头儿，只有眼睛很清秀，和谒。

    西塔诺夫对我很好——这多亏我那本抄诗的厚本子。他不相信上帝，但是在工场里，除了拉里昂诺维奇，有谁真爱上帝，信上帝，那是很难理解的。大家爱轻浮地、讥笑地、象讲老板娘一样谈论上帝。可是坐下来吃中饭和晚饭——大家都画十字，躺下来睡觉的时候也做祷告，每逢节日都上教堂去。

    西塔诺夫完全不做这一切，因此大家说他是无神论者。

    quot;上帝是没有的。quot;他说。

    quot;那么，世界万物从什么地方来的呢？quot;

    quot;不知道……quot;

    我问他，怎会没有上帝呢？他解释了：

    quot;你知道，上帝多么高呀。quot;

    说着，把长胳臂伸到自己头上，然后移下来到离地一俄尺光景，说：quot;人又多么低贱。对不对？你知道，经书上写着：人是照着神的样式造的。可是戈戈列夫象谁呢？quot;

    这可把我窘住了：那个肮