大得多。

    quot;巴什卡。quot;他用男高音向我的同伴，那个艺徒喊。quot;带个头唱《赞美主的名。》大家听着。quot;

    巴什卡在围腰上擦擦手，开始唱：

    quot;赞——美……quot;

    quot;……主的名，quot;几个人接上来，日哈列夫不安地嚷：quot;叶夫根尼，低一点。把声音沉到心底里去……quot;西塔诺夫象敲木桶一样使出隆隆的声音喊叫：上帝的仆人们……quot;不对不对。这个地方应该唱得天摇地动，窗子门户都会自个儿打开来。quot;

    日哈列夫整个身子在一种莫名其妙的兴奋中抖动，他的奇怪的眉毛，在额角上一会儿上，一会儿下。他的嗓子走了样，指头有空中弹着无形的琴弦。

    quot;上帝的仆人们——明白了没有？quot;他意味深长地说。quot;这个地方，应该穿透外壳一直刺到中心。仆人们呀，赞美上帝哟。为什么还不明白呀？你们都是有血有肉的人。quot;

    quot;您是知道的，这个地方我们从来也没唱好过，quot;西塔诺夫客气地说。

    quot;那就不用唱了。quot;

    日哈列夫生气地动手做工。他是最好的画师，能够画拜占庭风格、法国风格以及quot;艺术派quot;的意大利风格的圣容。

    有了神帷的定货，拉里昂诺维奇就同他商量——他很熟悉圣画的原作，例如费奥多罗夫斯克、斯摩棱斯克、喀山等珍贵的有灵圣像的摹作，都经过他的手。但他观摩原作的时候，就大声地罗唣：quot;这些原作把我们拘束住了……必须坦白地说：拘束住了。……quot;虽然他在工场里占着重要的地位，却不比别人骄傲，对待艺徒——我和巴维尔也很和气。他想教我们学会手艺，除了他，谁也不管这件事。

    他是一个不容易了解的人，一般说来，是一个阴沉的人，有时整星期跟哑巴一样默默做工，奇怪而陌生地望着所有的人，就好象看他初次相识的人一样。他虽然很喜欢唱歌，但在那种时候，他不唱，甚至好象连听也听不见了。大家互相目语，留心他的动作。他身子屈在斜立的圣像板上，这圣像板立在他的膝上，半截靠住桌沿。他的细毛笔仔细地画出超世绝俗的阴沉的脸，而他自己也象是阴沉的超世绝俗的人。

    忽然，他气恼地发出清晰的声音：

    quot;先驱——什么意思？驱字——在从前，就是走字，先驱便是先走的人，再没有别的意思……quot;工场里悄然无声，大家斜眼望着日哈列夫笑，在静寂之中，听到奇妙的话：quot;先驱不能穿羊皮，应该给他画上翅膀……quot;quot;你同谁说话？quot;大家问他。

    他不出声，没有听见或是不愿回答。一会儿，又在斯待的静寂中，听见他的话了：quot;应该知道圣徒的传记。有人知道——圣徒的传记吗？我们知道什么？我们活着毫无所谓……灵魂在哪里？哪里是灵魂？原作……对罗。——在这里。但是可没有心灵……quot;这种形之于声的思想，除了西塔诺夫，引起大家讥讽的笑容，差不多总有谁不怀好意地喃喃着说：quot;到星期六……又要痛饮去了……quot;个儿高大、身干结实的西塔诺夫，是个二十二岁的青年。

    他圆圆的脸蛋，没有胡子也没有眉毛，忧郁而严肃地凝视着屋角。

    记得日哈列夫画好送到昆古尔去的费奥多罗夫斯克圣母的摹作，把圣像放在桌子上，激动地大声说：quot;圣母画好了。你是一只杯子——无底的杯子，从此要承受世人辛酸的、忠诚的眼泪……quot;于是，把不知谁的外套向肩上一披，到酒店里去了。青年们笑着，吹着口哨，