栏。在一天结束时，所有的色彩都在睡意中消失，唯

    一的亮光来自几乎是凝结的大海，带有脱脂牛奶的

    蓝色（‘不，同您所知道的大海毫无相同之处，’我

    邻座的夫人激烈反对道，以作为对我的回答，我当

    时说，福楼拜曾把我们兄弟俩带到特鲁维尔，‘毫无

    相同之处，应该和我一起去，否则您就永远不会知

    道。’），这时他们才回家去，穿过象玫瑰红绢花一般

    的杜鹃花的真正树林，完全被罐装沙丁鱼加工厂的

    气味所陶醉，这种气味会使丈夫的哮喘发得十分厉

    害。——‘是的，’她强调说，‘就是这样，真正的

    哮喘发作。’接着，到第二年的夏天，他们又回来了，

    把一大群艺术家安顿在一幢美妙的中世纪住宅里，

    那住宅过去是隐修院，是他们租来的，价钱十分便

    宜。这个女人在如此多真正高雅的环境中生活过，说

    话时却保存着一点平民妇女说话的粗俗，这种话能

    用您在想象中看到的色彩来展现事物。

    --------

    ①劳伦斯（1769—1830），英国肖像画家，作品笔触流利，色彩绚丽。

    说真的，听到这个女人说话，听到她向我叙述她在那

    里过的生活，我简直垂涎三尺。在那里，每个人在自

    己的修士小室里工作，午饭前，所有的人都到宽敞的

    装有两个壁炉的客厅里来进行十分高超的谈话，谈话

    中夹杂着智力游戏，这使我想起狄德罗在其名著《致

    伏朗小姐的书简》中所提到的谈话。然后，在午饭

    后，大家都来到户外，即使暴雨、烈日也是如此，那

    阵雨的亮光，即它过滤的亮光，在一排壮丽的百年

    山毛榉的结节上划出道道直线，它们把十八世纪钟

    爱的漂亮的植物置于栅栏之前，还有那些小灌木，雨

    水悬挂在灌木的枝桠上，犹如鲜花盛开的花蕾。人

    们止步倾听一只喜欢凉快的灰雀轻柔的扑水声，灰

    雀在一朵白玫瑰的花冠中沐浴，犹如在尼姆芬堡府

    邸①娇小可爱的浴缸里洗澡。我对维尔迪兰夫人说，

    埃尔斯蒂尔曾将那里的景色和花卉细腻地表现在彩

    色粉画上，她听了气愤地抬起头来说：‘所有这一切，

    是我使他知道的，一切，您要听清楚，是一切，有

    墅，位于慕尼黑城外，为后期巴罗克式建筑。

    趣的地方，粉画的所有主题，当他离开我们时，我

    就是当面对他这样说的，是不是，奥古斯特？他画

    的粉画的所有主题。这些东西，他过去也知道，对

    此说话要公正，应该承认这点，但是那些花卉，他

    从未见到过，他不能把蜀葵和一丈红②区分开来。是

    我教会他辨认，您一定不相信我的话，辨认茉莉花

    的。’这就是说，被今天的艺术爱好者们视作首屈一

    指、甚至超过方丹一拉都③的花卉画家，如果没有

    眼前的这位夫人，也许就永远无法画出茉莉花。应

    该承认，这种想法有点奇特。‘是的，我发誓，是茉

    莉花；他画所有的玫瑰，是在我的家里，或者是我

    把那些玫瑰带给他的。在我们家里，人们称他为迪

    施先生；请您问戈达尔、布里肖和所有其他的人，在

    这儿人们是否把他当作