西男爵一样。我早已说过，天下的极端总是殊途同归，碰在一起的！动了真情的人好比一个太监，因为在他眼里，世界上是没有女人的了！他神秘得很，仿佛真正的基督徒在荒野中修行！你们瞧瞧这位了不起的巴西人吧！……”

    全桌的人都开始打量亨利·蒙泰斯，他变了视线的中心，不由得害臊起来。

    “他象牛吃草似的啃了几个钟点，也象牛一样的不知道旁边有一个巴黎最……我不说最美，但是最新鲜的姑娘。”“这儿什么都是新鲜的，本饭店的鱼就是出名的新鲜，”卡拉比讷凑上一句。

    蒙泰斯男爵慇懃的望着风景画家回答：

    “说得好！我为你干一杯！”

    他向莱翁·德·洛拉点点头，举起满满的一杯波尔图酒，很豪爽的喝完了。

    “那么你是有爱人的了？”卡拉比讷问，她认为他的干杯就是承认的意思。

    巴西男爵教人斟满了酒，对卡拉比讷行了礼，照样干了一杯。

    “祝夫人健康！”卡拉比讷的口吻那么滑稽，引得画家，杜·蒂耶，毕西沃都哈哈大笑。

    巴西人不动声色，象一座铜像。卡拉比讷看到这种镇静，不由得心中着恼。她明知蒙泰斯爱着玛奈弗太太，可是料不到这个人会这样的死心塌地，这样的咬紧牙关不露一点口风。从情人的态度上，往往可以判断他所爱的女人，正如从情妇的举动上可以判断她的男人。巴西人俨然以为爱着瓦莱丽同时也受到瓦莱丽的爱，他的笑容在老于世故的人看来简直是在讽刺人家。他的神气也真值得欣赏：脸上没有一点儿酒意，暗黄眼睛射出那种特有的光彩，丝毫不露出他的心事。卡拉比讷不禁暗暗的想道：

    “好厉害的女人！竟然把这颗心封得这么严！”

    “他是一块顽石！”毕西沃低低的说，自以为这不过是对巴西人放一炮，没有想到卡拉比讷非把这座堡垒攻下来不可。

    卡拉比讷的右边谈着这些表面上极无聊的话，她的左边，埃鲁维尔公爵，卢斯托，约瑟法，珍妮·卡迪讷和马索尔，继续在讨论爱情问题。他们研究那些希有的现象究竟是怎样产生的，由于风魔，由于固执，还是由于爱情？约瑟法听腻了这套理论，想把谈话改变一个方向。

    “你们说的，连你们自己都莫名其妙！你们之中有哪一位，爱一个女人，并且是一个不值得爱的女人，爱到把自己的家产、女儿的家产、都搅得精光，出卖前程，断送过去的光荣，冒着苦役监的危险去偷盗政府，害死一个叔叔、一个哥哥，听人家蒙着眼睛摆布，做梦也没想到人家要开他最后一次玩笑，故意使他看不见那个他掉下去的窟窿！哼，你们之中哪一个是这样的人？杜·蒂耶的心是一口保险箱，莱翁·德·洛拉的是才气，毕西沃只知道爱他自己，马索尔胸中只有大臣两字；卢斯托只有五脏六腑，他这个会让拉博德赖太太离开的人；公爵太有钱，没法拿倾家荡产来证明他的爱情；沃维奈根本谈不上，我不把放债的当做人。所以，你们从来没有爱过，我也没有，珍妮，卡拉比讷，都谈不上……至于我刚才说的那种角儿，我只见过一次。那是，”她对珍妮·卡迪讷说，“那是咱们可怜的于洛男爵，我现在正当做走失的狗一样在招寻，因为就要找到他。”

    卡拉比讷神色异样的望着约瑟法，想道：“咦！难道努里松太太有两张拉斐尔吗？怎么约瑟法也在耍弄我？”

    “可怜的家伙！”沃维奈说，“他的确伟大，的确了不起。那种气派！那种风度！简直是弗朗索瓦一世的局面。头脑多灵活，搅钱的时候多巧妙多有天才！只要是有钱的地方，他就会去找，就会去挖，哪怕是砌在巴黎四郊的坟场里，我想他现在就躲在那些地方……”

    “而这些，”毕西沃接口说，“是为了那个玛奈弗太太！一个不要脸的骚货！”