月。”

    “里弗斯同家里的女士们在一起的时候很多吗？”

    “是的，后客厅既是他的书房，也是我们的书房。他坐在窗边，我们坐在桌旁。”

    “他书读得很多吗？”

    “很多。”

    “读什么？”

    “印度斯坦语。”

    “那时候你干什么呢？”

    “起初学德语。”

    “他教你吗？”

    “他不懂德语。”

    “他什么也没有教你吗？”

    “教了一点儿印度斯坦语。”

    “里弗斯教你印度斯坦语？”

    “是的，先生。”

    “也教他妹妹们吗？”

    “没有。”

    “光教你？”

    “光教我。”

    “是你要求他教的吗？”

    “没有。”

    “他希望教你？”

    “是的。”

    他又停顿了一下。

    “他为什么希望教你？印度斯坦语对你会有什么用处？”

    “他要我同他一起去印度。”

    “呵！这下我触到要害了。他要你嫁给他吗？”

    “他求我嫁给他。”

    “那是虚构的——胡编乱造来气气我。”

    “请你原谅，这是千真万确的事实。他不止一次地求过我，而且在这点上像你一样寸步不让。”

    “爱小姐，我再说一遍，你可以离开我了。这句话我说过多少次了？我已经通知你可以走了，为什么硬赖在我膝头上？”

    “因为在这儿很舒服。”

    “不，简，你在这儿不舒服，因为你的心不在我这里，而在你的这位表兄，圣·约翰那里了，呵，在这之前，我以为我的小简全属于我的，相信她就是离开我了也还是爱我的，这成了无尽的苦涩中的一丝甜味，尽管我们别了很久，尽管我因为别离而热泪涟涟，我从来没有料到，我为她悲悲泣泣的时候，她却爱着另外一个人！不过，心里难过也毫无用处，简，走吧，去嫁给里弗斯吧！”

    “那么，甩掉我吧，先生，一把我推开，因为我可不愿意自己离开你。”

    “简，我一直喜欢你说话的声调，它仍然唤起新的希望，它听起来又那么真诚。我一听到它，便又回到了一年之前。我忘了你结识了新的关系。不过我不是傻瓜——走吧——。”

    “我得上哪儿去呢，先生。”

    “随你自己便吧——上你看中的丈夫那儿去。”

    “谁呀？”

    “你知道——这个圣·约翰·里弗斯。”

    “他不是我丈夫，也永远不会是，他不爱我，我也不爱他。他爱（他可以爱，跟你的爱不同）一个名叫罗莎蒙德的年轻漂亮小姐。他要娶我只是由于以为我配当一个传教士的妻子，其实我是不行的。他不错，也很了不起，但十分冷峻，对我来说同冰山一般冷。他跟你不一样，先生。在他身边，接近他，或者同他在一起，我都不会愉快。他没有迷恋我——没有溺爱我。在我身上，他看不到吸引人的地方，连青春都看不到——他所看到的只不过心里上的几个有用之处罢了。那么，先生，我得离开你上他那儿去了？”

    我不由自主地哆嗦了一下，本能地把我亲爱的瞎眼主人搂得更紧了。他微微一笑。

    “什么，简！这是真的吗？这真是你与里弗斯之间的情况吗？”

    “绝对如此，先生。呵，你不必嫉妒！我想逗你一下让你少伤心些。我认为愤怒比忧伤要好。不过要是你希望我爱你，你就只要瞧一瞧我确实多么爱你，你就会自豪和满足了。我的整个心儿是你的，先生，它属于你，即使命运让我身体的其余部份永远