，头也不回地走了。

    他要走的路从他第一次看见苔丝跳舞的那块地里经过。他像痛恨那座屋子一样痛恨那块地，甚至还要痛恨些。他从教堂的墓地里穿过去，在新竖立的一些墓碑中间，他看见一块比其它的墓碑设计得更加精美的墓碑。墓碑刻着的碑文如下：

    故约翰·德北菲尔德，本姓德贝维尔，当年显赫世家，著名家系嫡传子孙，远祖始于征服者威廉王御前骑士帕根·德北菲尔德爵士。卒于一八一一年三月十日。

    英雄千古

    有一个显然是教堂执事的人看见克莱尔站在那儿，就走到他的跟前说：“啊，先生，死的这个人本来不想埋在这儿，而是想埋在金斯伯尔，因为他的祖坟在那儿。”

    “那么他们为什么不尊重他的意愿呢？”

    “啊——他们没有钱啊。上帝保佑你，先生，唉——跟你说了吧，在别处我是不会说——是这块墓碑，别看它上面写得冠冕堂皇，刻墓碑的钱都还没有付呢。”

    “是谁刻的墓碑？”

    教堂执事把村子里那个石匠的名字告诉了克莱尔，克莱尔就离开教堂墓地，到了石匠的家里。他一问，教堂执事说的话果然是真的，就把钱付了，他办完了这件事，就转身朝苔丝一家新搬的地方走去。

    那个地方太远，不能走到那儿去，但是克莱尔很想一个人走，所以起初没有雇马车，也没有坐火车，尽管坐火车要绕道儿，但是最终也可以到达那个地方。不过他走到沙斯屯后就走不动了，觉得非雇车不可了；他雇了车，路上不好走，一直到晚上七点钟到达琼住的地方，从马洛特村到这儿，他已经走了二十多英里了。

    村子很小，他毫无困难就找到了德北菲尔德太太租住的房子，只见那房子在一个带围墙的园子中间，离开大路很远，德北菲尔德太太把她那些笨重的家具都尽量塞在房子里。很明显，她不想见他一定是有原因的，因此他觉得他这次拜访实在有些唐突。德北菲尔德太太到门口来见他，傍晚的夕阳落在她的脸上。

    这是克莱尔第一次见到她，不过他心事重重，没有细加注意，只见她是一个漂亮女人，穿着很体面的寡妇长袍。他只好向她解释说，他是苔丝的丈夫，又说明了他到这儿来的目的，他说话的时候感到非常难堪。“我希望能立即见到她，”他又说。“你说你再给我写信，可是你没有写。”

    “因为她没有回家呀！”琼说。

    “你知道她还好吧？”

    “我不知道。可是你应该知道呀，先生！”她说。

    “你说得对。她现在住在哪儿呢？”

    从开始谈话的时候起，琼就露出难为情的神色，用一只手扶着自己的脸。

    “我——她住什么地方，我也不太清楚。”她回答说。“她从前——不过——”

    “她从前住在哪儿？”

    “啊，她不在那儿住了。”

    她说话闪烁其词，又住口不说了；这时候，有几个小孩子走到门口，用手拉看母亲的裙子，其中最小的一个嘟哝着说——

    “要和苔丝结婚的是不是这位先生呀？”

    “他已经和苔丝结婚了！”琼小声说。“进屋去。”

    克莱尔看见她尽力不想告诉他，就问——

    “你认为苔丝希望不希望我去找她？如果她不希望我去找她，当然——”

    “我想她不希望你去找她。”

    “你敢肯定吗？”

    “我敢肯定她不希望你去找她。”

    他转身正要走开，又想起苔丝写给他的那封深情的信来。

    “我敢肯定她希望我去找她！”他激动地反驳说。“我比你还要了解她。”

    “那是很有可能的，先生；因为我从来就没有把事情弄清