过了一会，他回到楼上，脸上带点怒容。

    quot;邮差。quot;他说。

    quot;他来得好早啊！quot;她答道。

    quot;这是乡间的邮递；他来的时候，多数总是七点左右来的。quot;

    quot;是不是你的朋友寄给你一笔大钱？quot;

    quot;不，只是几张关于那边的一个产业的像片和文件罢了。quot;

    quot;你想到那边去么？quot;

    quot;我想或者我们是可以去的。quot;

    quot;啊，是的！我相信那是个可有可爱的地方！quot;

    但是，这邮差的来到，使他扫兴了。

    quot;这些该死的脚踏车，不等到你留神它们便来到了。我希望他没有听见什么。quot;

    quot;要是他听见什么呢！quot;

    quot;现在你得起来，作好准备。我到外面看看就来。quot;

    她看见他带着他的狗儿和枪，到那小镇上巡察，她下楼去梳洗，等到他回来时，她已经准备好了，把几件零的东西也收拾在她的小绸裹里。

    他把门上了锁，他们向着林中下去，却不走那条小径。他小心着。

    quot;你认为人一生中可以有几个好时期过着象昨夜那种生活么？quot;她对他说。

    quot;是的！不过也得想想其余的时期呢。quot;他有点简短地答道。

    他们在林中草径上缓缓地；他默默地走到前面。

    quot;我们不久便将在一起共同生活，是不是？quot;她恳求道。

    quot;是的！quot;他答一道，头也不回，只顾前进。quot;当时机到了的时候！但是此刻你正要到威尼斯或什么地方去。quot;

    她无言地跟着他，心里抑郁着。啊，多么难舍难离！

    最后他站住了。

    quot;我要打这边过去了。quot;他指着右边说。

    但是她举着两臂环抱着他的颈项，紧紧地依着他。

    quot;但是你对我的温情不会变吧，会不会？quot;她细声说，quot;我爱昨夜！但是你对我的温情不会变，会不会？quot;

    他吻了吻她，把她紧紧地拥抱了一会。然后他又叹息着，重新了吻了吻她。

    quot;我得看汽车来了没有。quot;

    他踏过了那低低的荆刺和羊齿草丛，经过处留晒了一条痕迹。他去了几分钟，回来说：

    quot;汽车还没有来．但是大路上停着一部送面包的货车。quot;

    他显得焦虑不安的样子。

    quot;听！quot;

    他们听见一部汽车轻轻地驶近了，这汽车在桥上慢了下来，她无限悲伤地踏进了荆刺丛中，沿着他留下的脚痕走去，到了一排庞大的冬青树篱笆面前，他正在她的后面。

    quot;那边！打那边过去！quot;他指着一个空隙说，quot;我不过去了。quot;

    她失望地望着他，但是他吻了吻她，叫她出去，她满腔悲伤地爬过了冬青树丛和木栅，颠踬地走下小壕堑，颠踬地走上那小坡上去，希尔达不见康妮，正在那儿恼怒着走下车来。

    quot;啊！你来了！quot;希尔达说，quot;他在哪儿呢？quot;

    quot;他不来了。quot;

    当康妮拿着她的小手囊上车去的时候，她的脸上流着眼泪，希尔达把风帽和眼镜交给她。

    quot;戴上罢quo