ot;

    太阳已经在早晨的嫩绿的树叶上照耀着了。近边的树林，显得蔚蓝而新鲜的颜色。她坐在床上，梦一般地望着楼窗外面，她的赤裸裸的两臂把她赤裸的两只乳房挤得凑合拢来。他在穿着衣服。她在梦幻着生活，与他共同的生活：这才叫生活！

    他正在走开，避开她的危险的媚人的赤裸。

    quot;难道我把睡衣都失去了么？quot;她说。

    他伸手在床下边摇出一条薄薄的绸衣。

    quot;在夜里我就觉得脚踝上有着什么绸的东西。quot;他说。

    但是那睡衣已经差不多裂成两片了。

    quot;不要紧！quot;她说，quot;它是属于这间房子的；我把它留在这儿罢。quot;

    quot;是的，留在这儿罢，夜里我可以把它放在两腿间陪伴我。上面没有什么字或标记么？quot;

    她穿上了那撕破的睡衣，梦一般地望着窗外。窗门开着，清晨的空气和乌声透专进来，乌儿不住地飞过，然后她看见佛萝茜徘徊着走出门外，这是早晨了。

    她听见他在楼下生火，舞水，从后门出去，她渐渐地闻着了煎肉的气味。最后，他端了一个大得刚能通过门框的黑色大托盘，走上楼来，他把找盘放在床上，斟着茶，康妮穿着那撕破了的睡衣，蹲伏着狼吞虎咽起来。他从城那唯一椅子上，他的碟子放在膝上。

    quot;多么好！quot;她说，quot;在一起吃早餐是多么美妙！quot;

    他静默地吃着，心里想着那在飞逝的时光，那使她想起来了。

    quot;啊，我真希望我可以留在这儿和你一块，并且勒格贝在一百万里以外！但是事实上我正脱离着勒格贝呢，你知道吧，是不是？quot;

    quot;是的！quot;quot;你答应我们将住在一起，将在一起生活，你和我！你答应吧，是不是？quot;

    quot;是的，当我们能够的时候。quot;

    quot;是啊！这不会久了，不会久了，是不是？quot;她向他斜依着，握着他的手腕，她把茶杯里的茶倾溢了出来。

    quot;是的！quot;他一边说，一边整理着溢在托盘的茶。

    quot;此后，我们再也不能在一起生活了，是不是？quot;她恳求地说。他苦笑了一笑，仰望着她。

    quot;不！不过在二十五分钟内你便得走了。quot;

    quot;只有二十五分钟了么？quot;她叫道。突然地，他举着手指，叫她不要出声，他站了起来，佛萝茜猛然吠了一声，跟着又高声地吠着几声，仿佛告警似的。

    默默地，他把碟子放在托盘上，走下楼来，康妮听见他向园里的小径出去，一个脚踏车铃声在那外边响着。

    quot;早安，梅乐士先生！一封挂号信！quot;

    quot;啊，喂！你有铅笔么？quot;

    quot;有的！quot;

    停顿了一会。

    quot;加拿大！quot;那生人的声音说。

    quot;是的！这是我从前一位朋友，他在在英属哥化比亚。不知道什么事用得着挂号信。quot;

    quot;也许他寄你一笔大钱呢。quot;

    quot;或者是来要点什么东西吧，这倒更象。quot;

    静了一会。

    quot;喂！又是个睛朗的日子！quot;

    quot;是的！quot;

    quot;早安quot;

    quot;早安！quot;