quot;

    quot;威尼斯。quot;

    quot;威尼斯？和克利福男爵去么？去多久？quot;

    quot;一个月上下。quot;她答道，quot;克利福他不去。

    quot;他留在这儿么？quot;他问道。

    quot;是的，他是不喜欢在他这种情境中旅行的。quot;

    quot;暖，可怜的家伙！quot;他带着同情心说。

    停了一会。

    quot;我走了你不会把我忘记罢，会不会？quot;她问道，他又向她凝视起来。

    quot;忘记？quot;他说，quot;你知道没有人会忘记的。那不是个记忆的问题。quot;

    她想问：quot;那么是个什么问题呢？quot;但是她忍住了。她只用一种沉哑的声音说：quot;我告诉了克利福，也许我有个孩子了。quot;

    现在他带着强烈的好奇心，真正地望着她。

    quot;真的么？quot;他终于说：quot;他说了什么？quot;

    quot;呵，他是无所谓的，只在孩子似乎是他的，他倒要喜欢呢。quot;

    她不敢看她。他静默了好一会，然后再凝望着她。

    quot;没有提到我，当然吧？quot;他说。

    quot;没有，没有提到你。quot;她说。

    quot;不，他是决难容忍我做他的代理人的。……那么他将怎样设想这孩子的来源呢？quot;

    quot;我可以在威尼斯有个情人呀。quot;

    quot;不错。quot;他缓缓在回答道，quot;这便是你到威尼斯去的缘故了。quot;

    quot;但并不是真为了找情人去。quot;她望着他，辩护着说。

    quot;只是做个样子罢了。quot;他说。

    两个人重新静默着。他望着窗外，半悲伤、半讥嘲地苦笑，她是恨他这种笑的。

    quot;难道你没有预先设法避免孩子么？quot;他突然说，quot;因为我没有那工具。quot;

    quot;没有。quot;她说，quot;我恨那样。quot;

    他望着她，然后又带着那特殊的诡谲的苦笑，望着窗外。两个人紧张地静默着，最后，他回转头来，讥讽地向她说：

    quot;那么，那便是你要我的缘故，为了要有个孩子的缘故吧？quot;

    她低着头。

    quot;不，事实上不是这样？quot;她说。

    quot;为什么事实上？quot;他用着有点激烈的声音问道。

    她埋怨地望着她，说；quot;我不知道。quot;他大笑起来。

    quot;你不知道，那么我知道么！quot;他说。

    两人静默了好久，冷森森地静默着。

    quot;唔。quot;他最后说，quot;随夫人的便，如果你有了个孩子，我是喜欢送给克利福男爵的。我并不吃什么亏。我倒得了个很快意的经验，的确快意的经验：quot;……他伸着腰，半打着呵欠，quot;如果你把我利用了，那并不是我一次给人利用，而且这一次是最快意地给人利用了，虽然这对于我是不十分荣誉的事。quot;……他重新奇异地伸着懒腰，他的筋肉颤战着，牙关紧闭着。quot;但是我并没有利用你。quot;他辩护着说。

    quot;我是听夫人作用的。quot;他答道。

    quot;不。quot;她说，q