母年轻时才穿的那种军便服，瞧，还有这筑巢在老太婆身上的永恒，她们比瑞士法郎还要坚挺，依据法令，她们从女共青团员变成了女教民，因为，静脉里流淌着的祖先的血液比执拗的无神论更加强大，但是，都城仍保持着它的权力，小院子里不时闪现出几辆各色轿车，虽说在那些轿车中间，越来越多的是那些已停止生产的旧型“莫斯科人”，车上的刹车信号系统也是自家装上去的，还有那些大肚皮的“胜利”牌苏联高尔基汽车制造厂于1946—1958年间出产的一种轿车。，但是这时，首都的州界结束了，原野更宽阔了，外省伸展开四肢，丘陵蜿蜒起伏，还没有被现代文明熨平，村庄和村庄之间的距离也越来越大了，村庄也越来越多地显出一副衰败的样子，自来水管道变成了压井的龙头，小伙子们的衬衫也鲜艳了起来，一张张脸上满是雀斑，但是，这种鲜艳也渐渐消失了，空虚落在脸庞上，在时间的边界上，脸庞忍受不了空虚，它还没来得及和青春告别，在婚礼上热闹一番，就已经变得僵硬了，如果在生与死之间都没有一种平衡，那还谈得上什么永恒呢？

    每一次离开莫斯科都是这样：你望着火车车厢的窗外，或者，你坐在克休莎的车上往南开，驶向克里米亚，生活便会出现许多许多公里的停顿，远方冒着烟的烟囱以及那些浓烟，就像是用硬纸板剪出来的，但是突然，在半路上，生活的新浪潮又出现了，起先是勉强可见的，它与都城的巨涛毫无相似之处，这里涌动着的是南国的、乌克兰生活的波浪，田野上密密麻麻的向日葵已经结籽了，玉米，这些过去岁月的玩笑，也正在成熟，在那里，身体能感觉到太阳的温存，下车站到路边，你的面颊能强烈地感受到太阳的抚摩，然后，你走进路旁的一个小餐馆，这里的汤就不一定会引起胃部的不适了，人们会向你们发问：你们是从哪里来的啊？是从北方来的？——在谈话中，会强调指出此地冬天的分寸感，但是，我们今天要去的可不是那里，不是同一条路：这是另一条公路，我们要在半途中停下来，逃离了都市的万有引力，却没有抵达南方慵懒的无羞，南方的女人不穿裤衩，她们喜欢大吃大喝，在午饭后愿意睡上一会儿。今天我们要在半途中停下来，停在宁静的界线之内，这里的商店空空如也，而这也不会让谁感到吃惊，在这里，行走在路旁的农夫们身穿黑色的上衣，那衣服他们已经穿了不知多少年了，他们头上戴着黑色的帽子，那帽子有朝一日戴在了头上，然后也就永远忘在了那个地方，——喂，过得怎么样啊？——怎么样？就那样！——这就是全部的谈话，农妇们在池塘里清洗衣物，撅着一个个淡紫色的、粉红色的、天蓝色的和草绿色的屁股，她们清洗着那些洗旧的、补过的衣物，对谁都没有什么怨气。

    只有司机们在捣乱。那些车身在嘎嘎作响。冒险的超车。尤拉聚精会神地握着方向盘。一副全力以赴的姿势。尤拉让了道。骂了一句脏话。偶遇的旅客。从弗拉基米尔到库尔斯克，从沃罗涅日到普斯科夫，——喂，过得怎么样啊？——就那样！——莫斯科什么都有。姑娘们谁都愿意伺候。我们养活了所有人。没有秩序。你得付三个卢布。

    但是，美女们乘车是免费的。

    我们乘坐的是一辆很时髦的车子，尤罗奇卡给它抛了光，搞得就像罗马尼亚家具一样，录音机中播放的是些令人生厌的流行小调，以及放了上百遍的维索茨基，在演完《哈姆雷特》之后他冲我点过头，萨克斯像是手风琴，迅速迫近的秋天呈现出它的风景，原野更加开阔了，树林捋平了树冠，拖拉机在田地里爬行，而我却想通过死亡来获得不朽，是不是该吃点东西了，我对尤罗奇卡说，是不是该给我们自己加点油了，我们来铺开一张能自动送上美食的神奇桌布吧，瞧，这森林多么欢乐，多么斑斓，而且，大家也都想撒尿了，但是，尤罗奇卡是个固执的司机，他不想