她长时间地摆弄着车钥匙，却长时间地塞不到钥匙孔里去。汽车咆哮起来，像是马上就要爆炸了。雪很大，四周一片黑暗。克休莎，我说，我们去坐出租车吧！——你老实坐着，听听音乐，克休莎说着，打开开关，放出了音乐。一位巴西女歌手，名字我忘记了，大声地唱了起来，但她的声音却很温暖，像是专门唱给我和克休莎听的。我回忆起了卡洛斯。我俩拥抱在一起，相互依偎着。她穿一件时髦的狼皮大衣，这件大衣说明那位医生并不一定吝啬，直到他们结婚前，我甚至还不认识那位医生，因为，尽管我们相爱着，克休莎还是一直单过，不让任何人去她那里，我感到伤心，于是就努力做得像她一样。我身上穿的，却是一件陈旧的火红色狐皮大衣，是卡洛斯送给我的，卡洛斯是总统的弟弟前文说卡洛斯是总统的侄子。，不过他已经不在莫斯科了，也许，已经不在世上了，因为总统被推翻了，另一批亡命之徒掌了权。他们从莫斯科召回了卡洛斯，然后他就消失得无影无踪了，连一封信也没给我写。

    我不知道卡洛斯是不是一位好大使，但他是一个好情人，这一点我倒是知道得很清楚！他把他的大使馆变成了莫斯科最快乐的地方。他非常进步，迫不得已，也没人去阻止他。他如此进步，去参加招待会时会开一辆日古利吉普车，还要挂上他那面像睡衣一样的小彩旗，而且不带司机，可是我却知道，他的车库里有一辆锃亮的黑色奔驰轿车，夜里我们就开那辆车到处跑，在我想兜兜风的时候。他把地下室改造成了舞厅。他从格鲁吉亚大街的外汇商店里买来无数的食品饮料、香烟和酒，经常举办疯狂的宴会。莫斯科的知识界人士都到过那里。贝拉。阿赫马杜琳娜阿赫马杜琳娜（1937— ），俄罗斯女诗人。就是在那儿对我说的，孩子，您美得无法形容。卡洛斯的舞跳得很好，可我跳得更好，而他很快就发现了这一点，并做出了正确的评价。我留在了他那里，而最后一批客人在天快亮时也散去了，警察挨个儿给他们敬礼。我是大使，——卡洛斯手里拿着一只杯子和一瓶莫斯科牌伏特加酒，对那位守卫宅子的民警说，——如果你不喝下这杯酒，我会生气的。——那位民警害怕惹友好国家的大使生气，就毫不犹豫地喝了下去。我留在了他那里，原来，他做爱的功夫还要胜过跳舞。我们伴着古典音乐做爱，那一夜，他那张宽大无比的写字台就成了我们的床铺，桌子的远角堆着一小摞书本和纸张，其中含有那个香蕉共和国转眼即逝的秘密，但他并不是一个黑发男人，嘴上也没有那道能体现出粗鲁热情和虚伪誓言的黑色唇须。他那副南方人的外表已经被牛津的优雅所弱化、所驯服了，他在牛津读过书，在那里住了很多年。我遇到的并不是一个红极一时的暴发户。他用那贵族式的安静征服了我，我不信克休莎的话。

    克休莎一年之后回来了，假装是出差，为一个展览收集资料，她穿得那样的随意，那样的无可指责，甚至用不着去看一眼她的裙子、靴子、线衣和睡衣上的商标就可以断定，它们都属于最有名的时装，更不用说那辆人人都要跑过来围观的粉红色轿车了，但是，还没来得及从那辆车里钻出来，在长途旅行之后冲个澡，换身衣服，她就开始臭骂自己的丈夫了，捎带着还骂了那片梨园。我早就能弄懂她的意义，只要只言片语，只要一个暗示，甚至连一个字眼也不需要，此刻，只要看一眼她那张无可比拟的脸，我就知道自己被骗了，但我没有说话。而在一通忙乎之后，在她总会给我送上的那些礼物之后，我俩终于躺了下来，我要求她做出解释。我想，难道克休莎真的脱胎换骨了吗？不，我对自己说，即使这样，我也会一如既往地爱她，实际上，我会原谅她的一切，我不会和她吵架的，但是要知道，我想做的不仅仅是原谅，要知道，我不止一次把她的举动与自己做比较，直到结婚前夕她都没对我透露她的举动，因此，我要求她做出解