忍了这一切，还是让他回来了。

    她又从我面前走过，继续说着话，走向坐在长凳上的那帮男孩子。

    他要为伊森斯工作，为都柏林那帮共济会成员和新教徒工作。邮局太委屈他了，但他却情愿满利默里克城去送各种淫秽的英国杂志。他每碰一次那种杂志，就是一次道德犯罪。但他现在要离开，他是要离开了，对她那可怜的母亲来说，这是个遗憾的日子，她祈祷儿子能有养老金，能照顾她以后的日子呢。好吧，来吧，拿走你的工资，从我们眼前消失。

    巴里小姐说：他是个坏孩子，不是吗？男孩们？

    是的，巴里小姐。

    我不知道说什么好，我不知道自己做错了什么，我应该说对不起吗？应该说再见吗？

    我把自己的皮绳和邮袋放到奥康纳太太的桌上，她瞪着我，说：走吧，去伊森斯那儿干你的工作吧，离开我们。下一个，来领你的电报。

    他们都回去工作了，我走到楼下，走向我人生的下一站。